
fle et qu’on respire posément, en 
cherchant où et à quoi bon vivre. 
Le monde est là qui nous attend, si 
on ne l’élude en s’exténuant, en gâ-
chant tout.

LE QUÉ ÂTR E est ce moment d’une 
vaste dégringolade paniquée et en 
même temps d’une stase tranquil-
le, lucide, antique où tout est éter-
nisé. C’est petit et modeste, dénué 
d’emphase, sans effet de nouveau-
té, et donc n’a l ’air de rien aux yeux 

le quéâtre

QUÉÂTREUSTRŒUFIQUE
bilan du quéâtre au bout d’un an, au vu des chiffres :

du quéâtre du quéâtre du quéâtre du qué
Vous ne savez pas ce qu’est le quéâtre, nous non plus. Ceux qui sauront, ne sauront plus rien. Ces vauriens seront des sauriens.

Automne 2012 : Le premier nu-
méro du Quéâtre, aujourd’hui 
collector, fait baver dans la mare.

LE QUÉÂTRE est un doux spectacle vivant où les choses qui se représentent cè-
dent sous leur poids, tout en se conservant dans un don profond à l’instant de leur 
disparition, elles octroient leur or et leurs larmes en partant. Il faut les accueillir.
CETTE FOR ME D’ENTR’A RT* que nous 
lançâmes voilà quelque temps 
insouciamment, voire incon-
sidérément, tient à deux bords 
équidistants.

D’UNE PA RT le quéâtre est l ’esclaf-
fante dérision ultime grotesque 
lamentable et enflée de suffisante 
prétention présomptueuse. C’est la 
fate conne.

D’AUTR E PA RT le corollaire de cette 
bouffissure tarée est la faconde 
de notre représentationnisme ul-
trasynthétisé de savants sauvages. 
Tout se voit clairement, se raconte 
simplement, l ’effondrement, dans 
des séries de flashs, laisse aperce-
voir le vrai du vrai au moment où il 
se défait.

QUEL INTÉR ÊT y a-t-il au quéâtre, 
quel attrait trouver à nos entr’arts ? 
Aucun, si on ne sait s’arrêter à rien 
et qu’on poursuit une fuite en avant 
basée sur le divertissement eni-
vrant toujours navrant, déprimant, 
ou bien la culture du néant.

Énormément si on calme son souf-

de qui est aveuglé par les feux de 
l’apocalypse. Cette allure de bana-
lité nous protège, nous permettant 
de travailler sereinement.

NOTR E A DOR A BLE QUÉ ÂTR E déteste la 
mise à la fosse commune de toute 
chose après un bref adieu. On n’en-
terre pas comme ça des millénai-
res de vies ardentes et novatrices, 
comme si plus rien n’était utilisa-
ble de tous ces formidables efforts, 
parce qu’on croit en avoir épuisé la 
matière à coups de consommables. 
Ce n’est pas parce que mille ma-
gazines, mille émissions de télé, 
mille millions d’objets en plasti-
que sous blister se sont produits 
sur elle, qu’une chose est finie dans 
sa valeur. Sa valeur au contraire 
peut-être complètement inconnue, 
ignorée. Et c’est beaucoup, presque 
toujours le cas.

A BSOLVA NT, condamnant, révélant, 
accusant, sauvant, notre quéâtre 
du merveilleux maintient dans la 
classiquité. Cela ne peut se faire 
qu’à tête reposée, amusée en pleine 
échauffourée.

*On lira à ce propos La revue des Entrarts (et son 

numéro deux en préparation) qui énonce les tout 

premiers rudiments du principe des entrarts.

POURQUOI RÉPÉTER en boucle des sons et 
des images, comme si ça radotait, ca-
quetait ? Pour deux raisons liées à cette 
époque. 1) Tout répète, réitère, surtout la 
popagande, tout est seriné et re-ressassé. 
Les clips de Comte et les musiciens du 
label Les disques de Lassitude agissent de 
même. 2) Tout ce qui se répète est pauvre, 
misérablissime, et s’affaiblit en se répé-
tant. Au contraire les clips et la musique 
lassitudienne suggèrent de regarder et 
d’entendre avec toujours plus d’attention, 
en les scrutant, des objets sonore et visuel 
qui, passant ordinairement trop vite, ne 
laissent pas le temps de les admirer, de les 
détailler. Ainsi le visage du monstre de 
Frankenstein, merveilleux de beauté, qui 
a été extrait d’un film médiocre pour être 
sauvé. Il y a donc répétition et répétition. 
La répétition passive, celle qui est subie 
(publicité) et ignorée dans une désinvol-
ture bien inconsciente, et répétition ac-
tive, qui est volontaire, observation.

DES IMBÉCILES, pour nuire à Comte et à 
son travail, s’en moquent en disant qu’en 
répétant ses boucles, il augmente ainsi 
la quantité d’images et de sons à partir 
de peu. Foncièrement ils n’ont pas tort, 
sauf qu’il ne s’agit pas de la multiplica-

Les clips de Comte paraissent enfin aux 
Films de Lassitude. Ils sont constitués pour 
l’essentiel de bribes de films commerciaux 
obstinément répétés en boucle et le plus sou-
vent, pour tout arranger, « musicalisés » par 
Perplex Barquettes, ou encore viennent en 
illustration visuelle de morceaux de « mu-

sique » précédemment composés, voire sont accompagnés de remix des susdits  titres. 

A-GA-GUEU-GUEU-GA-GUEU

tion miraculeuse d’un avare, mais d’une 
augmentation par la possibilité d’arrêter 
un temps qui roule toujours sur tout et 
ne permet jamais d’y voir de plus près. Il 
vaut mieux regarder mille fois une bribe 
arrachée au temps, voire éternellement, 
que de se laisser inonder de mille sensa-
tions fugaces et qui s’annulent, et nous 
annulent, comme elles passent.

AUSSI PEUT-ON admirer infiniment la robe 
et le port majestueux de la secrétaire de 
direction qui ressemble à une amazone, 
dans Léon Morin prêtre, pendant que la 
voix d’Emmanuelle Riva le dit et le répè-
te encore et encore. Sans doute la voit-on 
jusqu’à la destruction des effets de l’ar-
tifice : son maquillage devient plâtre et 
son personnage une fabrication. Comme 
la Merteuil dans Quatre (un autre film 
publié chez Lassitude), le trop gros plan, 
trop réitéré, fait fondre le cinéma et l’on 
voit autre chose. Peut être encore plus 
beau, d’une beauté reprise en compte, 
relevée, ou non.

PARIS-SPECTRES a failli s’appeler Remé-
mort. Ombre nostalgique d’un Paris 
disparu sous les eaux du temps et qui 
tremble et ondoie sous la surface des ans 
comme une cathédrale engloutie.

QUE SE PASSE-T-IL quand une caméra de 
la propagande filme l’exécution d’un 
soldat ? Moteur... Ça tourne... Action... 
Feu ! Attendre (qui s’est appelé un temps 
Mourir, un peu, beaucoup, passionné-
ment) est la reconstitution d’un suspense, 
celui d’un corps en suspens entre la vie 
et la mort, qui tue le temps en attendant 

de cesser de vivre. Une longue minute 
très courte. Un enseignement sur la du-
rée au cinéma : Toute plage musicale et/
ou visuelle est en vérité un sérieux ulti-
matum. Il faut regarder les choses qui 
passent pendant qu’elles passent, ou bien 
tout est perdu. Tout est perdu aussi si on 
les regarde, mais autrement. Poignant.

MICHEL s’est appelé Débris d’or. Débris 
d’or, c’est l’annonce que font les mar-
chands des trottoirs des grandes villes, 
qui proposent de racheter aux passants, 
leur petit reliquat d’or. Des débris tom-
bés de vieilles richesses en désuétude, 
ruinées, et dont les morceaux peuvent 
trouver à s’employer dans de nouvelles 
parures, voilà comment Comte considè-
re les bribes de films qu’il utilise.
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Les faits : Il y a quelques années, Comte 
donnait, avec courage et générosité, une 
avant-première de son clip Michel sur 
le serveur wired de son ami et le mon-
teur de plus d’un de ses films, Michel 
De Lataulade, avec lequel il alimentait 
cette banque partagée de fichiers, entre 
autres, de films.
La seule remarque que s’attira cette pu-
blication de Michel fut celle-ci : un des 
quidams vaguement cinéaste qui fré-
quentait le serveur, trouva qu’un pas-
sage du clip, où l’on voit Charles Vanel 
dans un contrejour qui, si on y tient 
vraiment,, à cause des cheveux blancs, 
pouvait rappeler la silhouette de Michel 
de Lataulade, était une allusion man-
quant de tact à sa marche asymétrique 
(atteint qu’il est d’une maladie incon-
nue depuis l’âge de 9 ans), appuyée par 
le pas mécanique du montage en boucle 
du plan, faisant tourner un battement 
d’horloge. Sur le moment, l’attaque lais-
sa pantelant MPC, qui avait pensé à tout 
sauf à ça. Il nous communique qu’avec 
son esprit d’escalier, voici ce qu’il aurait 
aimé déclarer sur le champ :
 
Michel-Paul Comte : « Je n’arrive même 
pas à croire qu’une telle ignorance 
de ce qu’est la création puisse régner 
parmi des gens qui se targuent d’être 
des humm... créateurs ! Vous déféquez 
messieurs, voilà tout ce que vous savez 
faire, et appointés en tant que déféca-
teurs... vous digérez la merde que vous 
avez dans les yeux et vous la re-servez, 

L’AFFAIRE MICHEL

bien proprement, sans un pixel qui dé-
passe (grâce au diligent Michel) à qui 
vous paye... toujours plus mal... ce que 
vous mériterez toujours mieux...

Pour un mot d’explication : Pourquoi 
croyez-vous qu’on appose la mention 
“toute ressemblance avec...” en tête 
d’un film ? Je dois donc vous l’expliquer, 
puisque vous avez du mal, semble-t-il, à 
vous faire une idée de ce qu’est un film 
(raison, sans doute, pour laquelle on 
vous paye à en faire des imitations).

Un film, une composition, est une 
oeuvre d’imagination, non pas un pro-
pos tenu dans un dîner ou une phrase 
rédigée dans une lettre. Ce n’est pas non 
plus une annonce dans un journal.

S’il existe un lien quelconque entre le 
réel et la fiction (ce qui reste à prouver), 
il ne peut qu’être poétique, c’est à dire 
impossible à formuler selon les critères 
du quotidien.

Si vous avez vu dans le film “Michel”, 
composé avec des débris d’un autre 
film ramassé dans la poubelle où vous 
puisez vous-même, une atteinte à la 
personne de Michel, et si vous n’avez 
vu que cela, vous vous jugez vous-
même, et votre délicatesse à l ’égard de 
Michel et de sa claudication bien véri-
table, bien attestée, visible à l ’oeil nu, 
n’est qu’une hypocrisie elle aussi, du 
coup bien attestée.

Car c’est vous qui mentionnez soudain 
(et non moi, comme vous voulez le lais-
ser entendre) cette infirmité que Michel 
a toujours réussi à faire passer comme 
une coquetterie, ce qui n’est qu’une 
élégance et une politesse de sa part. 
Cela lui a coûté certainement beau-
coup d’efforts, et beaucoup plus encore 
de douleurs d’amour propre. Mais peu 
importe, qui n’en souffre ? Il aura été 
jusqu’à l’ignorer lui-même à force de 
liberté d’esprit, jusqu’au danger de ne 
pas prendre son mal au sérieux assez 
tôt, ce qui l’honore diantrement, cet 
homme-là. Beaucoup de qualités ce 
Michel, pourtant si discret, non ?

Mais mon film et moi-même, autres 
Michels, n’en manquons pas, de quali-
tés. La première, à ce que je vois, est de 
vous avoir fait sortir de votre tanière 
de bidonneurs, tomber dans mon in-
volontaire panneau, comme ça, les 
quatre fers en l ’air, tss tss tss... débu-
tants... amateurs !

Ça vous apprendra à tourner vos langues 
sept fois dans vos sales gueules de mer-
de, la prochaine fois. Allez, à la niche, re-
tournez à vos occupations de doubleurs*. 
Et remerciez-moi pour tous ces films que 
je charge quotidiennement sur le ser-
veur pour que vous les dépeciez, chacals. 
Vous ne pouvez pas imaginer le tour de 
cochon que je vous joue en faisant cela.

Je parie que vous n’aurez pas réussi 
à ruiner l’attachement qui me lie à 
Michel, pour des collaborations, des 
connivences dont vous n’avez pas idée. 
Et si vous y êtes parvenus, eh bien, sa-
lut Michel, amuse-toi bien avec tes co-
pains qui ont enterré ce qu’était l’art du 
film, et qui ne valait apparemment pas 
mieux, pour finir comme ça. »

Il s’avéra que Michel de Lataulade, bien 
au-dessus de ce genre de tableau par na-
ture, jugea des choses avec sagacité. 

*Aux abattoirs, le mouton doubleur est celui qui mène ses 
congénères au couteau ; on l ’épargne, tant qu’il doit resserv ir.
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IL S’AGIT d’une classiquité. 
Ce qui est visé relève 
d’une origine, d’une 
chose qui fut recher-
chée dès l’origine, et que 
les démar-
ches de 
l’art ont d’abord frôlée, puis reniée, 
révulsée, enfin complètement ratée. 
L’antiquitude crânienne comtique, plus 
qu’une tentative de rattrapage, est le 
modeste essai de renouer avec une im-
pulsion assez simple, la vérité ancienne 
du futur. Ce n’est ni glamour ni glitter.
Alors c’est aussi un sérieux, le sérieux 
d’une vanne. Cette vannité très imbue 
d’elle-même qui pérore sur le ton des sça-
vants, au moment où les sçavants se pren-
nent pour des voyants, des inventeurs. Il 
faut les repousser dans leur bassine et y 
plonger vaillamment pour leur conser-
ver un moment la tête sous l’eau, des fois 
qu’ils ne remonteraient pas. Rêvons.

DEU X DV DS de Comte sortent aux Films 
de Lassitude. D’une part le pilote 
d’une série de films de cinéma intitu-
lée Série Télé : Cam.

LES COMTE ont tourné depuis quelque 
temps des bobines dans les lieux publics, 
cafés parisiens essentiellement, dans 
l’intention de publier une sorte de série 
de long-métrages singeant le feuilleton 
télévisuel dans tous ses ignobles travers, 
dans sa désuétude de tradition, pour 
sauver cette malheureuse initiative de 
la honte qui en rejaillit sur tous.

LOGO DE LA CHAÎNE « signant » l’objet en 
bas de cadre (mais ici à bon escient), in-
terruption de programme par de la pub 
(mais ici fausse et n’interrompant rien), 
le pilote conçu à partir du reel (bobine 
en anglais) numéro 141 donne le ton de la 

série à venir, ou non. Ce pilote est en ef-
fet un faux pilote. Dans l’univers du vrai 
qu’est ce projet, toutes les grimaces télé-
visuelles, si fausses, apparaissent comme 
les grimaces qu’elles sont et l’on rit, sauvé 
de l’horreur atroce qu’est la télévision.

LE REEL 141 a été choisi pour monter le 
« pilote » pour une raison essentielle : 
C’est ce matin-là, 1 août 2012, que MPC 
eut l’intuition lumineuse du quéâtre, et 
qu’il en parle avec une hasardeuse hé-
sitation. Il est rare qu’une invention soit 
filmée presque au moment de son ap-
parition. Aussi ce reel 141 est précieux à 
plus d’un titre. Une invention naissante 
n’a rien d’impressionnant ; ça cafouille, 
ça balbutie, c’est fragile et tremblant 
comme un enfant qui fait ses premiers 
pas. Les choses n’arrivent jamais autre-
ment. Après on raconte ce qu’on veut, ce 
n’est jamais vrai. Ce film est donc un do-
cument unique.*
COMTE Série télé : Cam. épisode 141, 11 
août 2012, Les Cigognes. Un film de ci-
néma. Les f ilms de Lassitude.

*Si on avait pu filmer, par exemple, le 
moment où Lewis Carroll raconta ef-
fectivement son histoire à la petite Alice 

Liddell, dans la barque 
au milieu de l’étang, le 
résultat n’aurait rien eu 

de bien impression-
nant. Sans doute Alice 

a dû com-
mencer par 

se plaindre qu’on était loin du rivage, 
qu’elle s’ennuyait ou qu’elle avait faim ; 
alors Carroll a commencé à raconter en 
bégayant une histoire assez ordinaire et 
décousue, perdant un peu ses moyens en 
une circonstance où il voulait séduire.
Alice, distraite, lui a demandé pour-
quoi le lapin qu’elle voyait sur la berge 
était si pressé.
Carroll a fagoté le coup du lapin-ma-
jordome avec la grosse tocante, la 
Reine, etc. Une fois revenu chez lui il 
a ré-échafaudé tout le pays des mer-
veilles juste comme il aurait voulu le 
raconter de chic.
Enfin, avec son esprit mathématicien, 
il se dit que ce qui avait pu séduire une 
enfant pouvait en séduire un million, 
et il publia son histoire, obtenant cet 
exact effet.
La malédiction de ce piège de la bali-
verne enfantine, piège calculé avec 
brio par un loup prédateur d’enfant, 
venait de se refermer sur des milliards 
de bambins. Comme celui des entrarts 
quéâtraux sur toi, malgré leurs débuts 
tout autant trébuchants.

QUE DIRE DE LA CLASSITUDE CHEZ COMTE ?
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AUTRE DVD de Comte, la com-
pilation de ses clips exas-
pérant toute patience, 
mais pour la bonne cause. 
Explicitons.

L’IM AGE et le son furent 
ipso facto de terribles frères ennemis 
dans les premiers arts odieux-visuels. 
Au cinéma, rituellement, l ’image pré-
valait toujours et le son s’enregistrait 
après, quand il s’inventa, synchrone, 
en second lieu d’ailleurs, pour le ci-
néma. Avant cela on ne produisait, 
diffusait du son que pendant la pro-
jection. Cet événement en second que 
fut le son au cinéma lui a laissé une 
marque indélébile. Jusqu’à la fin, et 
encore maintenant sa version déri-
soire télévisuelle ne considère le son 
que l ’image une fois montée. Avec une 
seule exception, le « clip » musical, où 
là c’est l ’image, à l ’inverse, qui vient 
illustrer le son.

DA NS UN SENS comme dans l ’autre, son 
et image sont considérés comme des 
objets distincts. La discrépance let-
triste, aussi férue d’inversion et de 
paradoxe que le fût le surréaliste, eut 
seule la préoccupation de se pencher 
sur image et son, mais seulement pour 
les désynchroniser, laisser jouer leurs 
inadvertances. Conséquence d’un 
cinéma parlant qui misait beaucoup 
sur la parole, la discrépance ouvrait 
une conjonction image/son aléatoire 
plus féconde, sans pour autant consi-
dérer leur juxtaposition « écrite ». Il 
faut dire que les outils permettant ce 
genre de manipulation avec souplesse 
n’existaient pas.

Pourtant l ’image et le son n’ont pas 
tant de choses pour les différencier. Le 
déroulement temporel au contraire les 
associe naturellement. C’est tout juste 
si une image ne s’entend pas, si un son 
ne se voit pas. L’esprit s’empresse de 
visualiser ce qu’un son suggère, ou 
d’entendre ce qu’une image montre. 

Si ces petit-métrages de Comte s’intitu-
lent « CLIPS », c’est essentiellement parce 

qu’il s’agit là de musique, même en ter-
me d’image.

CELUI-CI traversa la période de la 
techno en France comme un chef 
de file, au travers de son journal tnt 
teknozine, puis tnt cosmos. Tous les 
disques et tous les musiciens de cette 
scène mondiale entre 1993 et 1999 lui 
passèrent entre les oreilles. Les tech-
niques et les logiciels, les principes 
de montage de la musique répétitive 
lui passèrent dans les mains. Il n’avait 
alors que produit des courts-métrages 
(voir la compilation « Il faut faire le mé-
nage ») mais ces techniques n’étaient 
que difficilement accessibles encore 
(affaire de capacité machine) et ses 
premiers essais, tel le clip Bad-d-d-d-
day, datent de cette époque. C’est par 
la suite, après avoir passé des années à 
collecter des fichiers de longs-métra-
ges et à les regarder, qu’il commença 
vraiment à agencer bribes d’images 
et de sons en s’aidant de logiciels qui, 
s’ils n’avaient certainement pas été 
conçus pour ça (plaçant toujours l’une 
des matières, image ou son, en prio-
rité) permettaient de « bricoler », avec 
l’aide de nombreux aller-retour, une 

sorte de progression, d’écriture 
rebondissant d’un son sur une 

image et d’une image sur un 
son... Peut-être aura-t-on tort 
de rentrer dans tant de détails 

techniques dépour-
vus d’importance ? Je 

ne crois pas. On a longtemps cru que 
les techniques autorisent l’invention 
de nouveaux arts. La photographie, le 
cinéma ou la bande dessinée vinrent 
tenter de corroborer de telles idées, en 
vain, puisque ces nouveautés ne s’avé-
rèrent que des conclusions malheureu-
ses d’arts anciens, peinture, théâtre...

L’ENTR’A RT au contraire ne s’inquiète 
guère du renouveau de l ’art par le dé-
veloppement de nouvelles techniques. 
D’abord l ’entr’art précède la construc-
tion d’un outil, il la provoque, l ’exige, 
l ’obtient et n’attend rien de sa techni-
cité en elle-même, sinon de répondre 
à ses nécessités.

AV EC ses manipulations de sons et 
d’images, Comte créait un entr’art. 
Un domaine de création où ni l ’image 
ni le son n’avaient la préséance, et qui 
produisait une sorte d’œuvre synthé-
tique où son projet même ne se dis-
tinguait qu’à peine. Où aucun carac-
tère du neuf ne surgissait, mais où, au 
contraire, une volonté ancienne, qui 
s’était anéantie au lieu de s’épanouir 
dans l ’art, venait à émerger modeste-
ment. Mais aussi cet entr’art n’est pas 
destiné à devenir une académie. Cet 
entr’art lui est spécifique. Surtout la 
façon dont il exécute ses clips.

« TOUTE MUSIQUE est répétitive » cla-
mait d’entrée de jeu le tutoriel d’un 

QUE DIRE de la classitude chez Comte ? Examinons ses ob-
jets quéâtraux très privilégiés, en ce qu’ils révèlent leur en-
trartitude à la source.

LES ENTRAILLES D’UN ENTRART*

lire la suite page 6
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A-Q-T-E-U-R (anagramme de Quatre), 
sous-titré carnet d’esquisses, a servi 
de base pour décliner tous les autres 
clips issus de Quatre. 

LES INSTURMENTISTES (et Tête-bêche qui en 
propose une variation) voient le remix 
d’un bien célèbre titre de PB par Jim 
Nasty, lequel l’associe aux samples de la 
bande originale de Quatre. Médailles et 
leur revers, à pile ou face, ces têtes à l’en-
droit et à l’envers frappent de leur sceau, 
estampent, tampon-
nent. Papier-monnaie, 
timbres à effigie, ces 
compostages indus-
triels viennent apposer 
leur marque dans la 
chair de l’œil et garan-
tir la validité de ce pas-
seport dans le monde 
visuel. La réalité ne 
s’affranchit et ne s’obli-
tère qu’ainsi, d’espèces 
sonnantes et trébu-
chantes qui accorde le 
laissez-passer aux sen-
sations, intuitions, perceptions. Papiers ! 
Identité ! La loi crépite, intime, ordonne, 
à la mitraillette. (Comme un enfant fait 
un frottis d’une pièce de monnaie glis-
sée sous la feuille de papier, révèle ma-
giquement par transfert, une image qui 
dormait en lui comme un filigrane)

FUN KICK QUAT’ est déjà 
l’exemple d’une bien in-

croyable et parfaitement 
ratée tentative de « com-
mercialiser » certaines 

trouvailles d’a-q-t-e-
u-r et les précipiter 
sur le dance-floor. 

Malgré toute la 
bonne volonté qui 
fut développée à 

cette intention, le 
résultat escompté 
n’intervint pas. Ou 

alors il faudrait imaginer une sorte de 
dance-floor inédit... N’y songeons pas.
Reste le clip qui est là, seul, plus seul que 
tout. De la pire solitude. De cette solitu-
de si féconde, surtout quand on ne l’avait 
pas recherchée et qu’on s’y retrouve, sou-
dain, au moment où une porte s’ouvre 

et que nous pensons 
qu’elle va nous donner 
accès à un auditoire et 
que ce n’est que le vide, 
son vertige, qui nous 
accueille... pénible et 
nécessaire, très fertile.

TOUS ces produits dé-
rivés du film de Huis-
Clos, Quatre, projetant 
intentionnellement le 
long-métrage lui-même 
sur le piédestal d’une 
mise en abyme. Origi-

nel, quéâtral, il se trouve soudain trans-
figuré en un classique rabâché, ressassé, 
que personne ne peut plus ignorer. Le 
publicitaire Comte travaille d’arrache-
pied, comme tous ses concurrents, mais 
mieux qu’eux, parce qu’hors de l’orbite 
de l’or, à obséder, obnubiler pour possé-
der, envoûter, tenailler, téléguider. Nul 
doute que les instruments de manipula-
tion d’un nouveau type ne pourront pas 
faire l’économie de faire de l’économie 
sur de tels principes et leur cruauté paral-
lèle et renforcée de l’absence quasi totale 
du consommable. Quand le mot d’ordre 
ordonne l’action par la consommation et 
la consommation par l’action, la frustra-
tion que provoque sciemment l’absence 
du produit de consommation induit une 
maladaction insurmontable, irrésisti-
ble : ne pas pouvoir soulager la pression, 
exercée par l’ordre, par un achat, c’est la 
crise de l’être qui se déclare.

suite de la page 3
logiciel de son dont Comte apprenait 
à se servir. « Le langage est condamné 
à une réitération sans fin », déclarait 
Georges Bataille à propos de Sade.

C’EST À PARTIR d’un hype datant de la fin 
des années 90, consistant à faire jouer 
en boucle des extraits sonores et plus 
rarement de films, que Comte échafau-
da ses clips répétant, encore et toujours, 
les mêmes extraits, les ajointant, conju-
guant, apostant à l’endroit à l’envers, à 
l’envite ou à l’enlent, et les coordonnant 
à des sons réglés sur le même tempo.

DEUX SORTES de répétition s’opposent : 
L’une est le piétinement sur place d’un 
refus d’avancer, d’un recul têtu, d’un 
abrutissement volontaire. C’est la gout-
te d’eau qui fait son trou avec la com-
plicité d’un cerveau obtus et routinier, 
hostile à toute découverte. Le même 
âne, mais pourtant tout autre, est celui 
qui ne veut pas abandonner les choses à 
leur négligence et veut répéter le même 
jusqu’à approfondir et éclaircir. Celui-
là résiste à ce qui veut le tirer hors de sa 
volonté, hors de lui-même. Comte est 
cet âne-là. Les confettis de films qu’il 
réitère infiniment finissent par déli-
vrer les détails de leur facture (factive 
autant que factice) comme engendrer 
un contexte tout différent.

« FR ANKENSTEIN par exemple, dit-il, m’a 
toujours paru être un film raté. Les vues 
des monstres sont magnifiques, mais le 
point de vue ordinaire (qui est celui du 
spectateur de ce divertissement-pour-
tous) est atroce, qui réduit le film à des 
fins ordinaires. J’ai isolé les plans qui 
montrent le monstre et sa fiancée, les 
méchants démiurges, pour raconter une 
autre histoire qui m’a semblé sauver les 
personnages de l’anéan-
tissement qui est leur sort 
dans les productions de 
Karl Laemmle... 
Je ne regarde plus 
les longs-métrages 
que comme des ru-
shs, des gisements 
où je peux puiser ».

A-Q-T-E-U-R
Q-U-A-T-R-E
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À PROPOS DES CLIPS TI - RÉS DE QUATRE
L’HISTOIRE DE QUATRE* es une histoire 
édiiante, efrayante, concluante. Celle 
d’un auteur qui ne trouve plus la fron-
tière, l’insant qu’es le public, cette 
butée qui achève l’oeuvre, qui la ravale, 
l’entérine dans l’utérin social.

CE MOMENT es toujours représenté 
comme un achèvement, la maturité 
d’un travail, l’épanouissement de sa 
initude, où l’oeuvre peut être enin 
regardée comme un tout, un ensemble 
cohérent, signiicatif.

AU POINT qu’aucun travail n’es consi-
dérable sans cette période de mûrisse-
ment producif. C’es alors un étrange 
phénomène que celui d’un travail qui 

ne rencontre jamais son public, sem-
ble-t-il. Que l’auteur se sente cou-

pable d’une erreur (n’avoir pas 
su conclure, 

s é d u i r e , 
pa r fa i re 
un en-

s e m b l e 
c o h é  r e n t , 

« visible », conséquent pour 
un public) et son retrait, son 

repli, ou d’autres tentatives, vali-
dent la notion d’échec.

MAIS QU’ADVIENT-IL quand, volontaire-
ment ou non, par décision ou par irré-
pressible entrain, l’auteur ne s’arrête 
pas à la sancion négative du public, 
comme il se serait arrêté, très certaine-
ment, à sa sancion positive, favorable ? 
Quel horizon s’ouvre à lui, de quelle 
ampleur, et dans une direcion parfai-
tement inconnue ?

VOIR L’HISOIRE des arts sous cet angle, 
celui de la perpétuelle recherche d’une 
adéquation entre produc(u)eur et pu-
blic, jette une lumière soudain irréelle 
sur des bornes qui n’ont jamais été 
franchies. Cette optique décrit les ac-
complissements des arts, comme des 

limites qui n’ont pas trouvé la moindre 
chance d’être surmontées.

CES « BUTÉES » sans doute furent très 
nécessaires, et ont correspondu à des 
étapes... mais que penser aujourd’hui, 
quand le public n’exise plus du tout 
pour un desin d’expression ? On es 
obligé de regarder l’hisoire des pro-
ducions artisiques et de leur accueil 
par le public comme la narration d’un 
malentendu, d’un fort utile quiproquo 
permanent. Les incompréhensions, le 
mal-compris consant entre les uns et 
les autres s’éclairent. L’acharnement 
terrible des auteurs réitérant à l’aveu-
gle les mêmes bévues, s’enferrant dans 
leurs obsessions pour tenter de « réus-
sir » enin quelque chose, c’es-à-dire 
plaire, quand ce n’es le plus souvent 
que par un concours de circonsan-
ces inexplicable que le « succès » in-
tervenait, leur opiniâtreté à répéter 
et consolider des éléments disparates 
et lottants pour accrocher l’attention 
générale, son plébiscite ! Le fourvoie-
ment, les égarements des artises qui 
tentent de réitérer les façons qui ob-
tinrent l’acquiescement de la clientèle, 
s’engoufrant dans des autoroutes déjà 
délabrées, ravagées par la foule, ou qui 
cultivent dans ces décombres sales, de 
belles leurs que presque personne ne 
remarque ? (Joachim Lapôtre)

L’AUTRE EXEMPLE impressionnant c’es 
Isidore Ducasse, persuadé de faire un 
triomphe avec sa poésie lugubre et sen-
sationnelle l’emportant sur toutes les 
visions d’opium torturées de son siècle 
puis, alors même que le public n’avait 
pas pu matériellement (toujours la pé-
nétration publique ne peut qu’être len-
te, longue ou onéreuse) ouïr une traître 
note de ses chants, se déclare en échec 
et fonce dans la direcion opposée, les 
forces du bien et du droit, de la conser-
vation, de la mesure et de l’ordre, sans 
pouvoir évidemment être entendu da-
vantage ! L’éclair d’une telle inspira-
tion, si vive, ne peut pas connaître, pas 
même imaginer ce qu’es le lent trou-

peau du public, obtus, lourd, desiné 
à ne voir que les choses réduites 
au même état, c’es-à-dire détrui-
tes, déigurées.

AUJOURD’HUI que nous sommes li-
bres du public — du moins peut-on, 
pour certain d’entre nous, le croire —, 
la vitesse de la composition n’a plus à 
s’entraver à l’intention de qui que ce 
soit. Les ricanements taxant d’autisme 
ou d’inutilité, de folie, d’absurdité le 
vrai travail qui peut s’accomplir sans 
le dicat merdiatique, vont être de plus 
en plus jaunes, les moues méprisantes 
plus méprisables, et méprisées.
Pour l’insant, l’accueil réservé à ceux 
qui voudraient faire l’efort de s’élever 
à la hauteur de celui qui a mille vents 
en poupe n’es pas encore trop hosile ; 
mais la porte va se refermer sur des 
aspirants intrus, déterminés à ruiner 
des tentatives délicates, piller de frê-
les tentatives qui au fond n’ont aucune 
raison de ne pas reSter privées, pour 
se protéger avant tout et trouver des 
occasions tranquilles de se dévelop-
per. Ces recherches ne sont pas là pour 
fonder de nouveaux consommables. Le 
voudraient-elles qu’elles n’y parvien-
draient pas ; ce temps-là n’es plus là, ni 
pour les uns, ni pour les autres.

QUATRE, qui se desinait sans doute à 
un public, lequel n’a jamais exisé (il 
essayait de le créer) précipite ses for-
ces vives, inexploitées, survoltées, vers 
l’usage déchaîné de ses éléments. Un 
foisonnement presque insupportable 
de possibles jaillissent d’un inconnu 
étonnant d’entr’arts, sans repère, mê-
lant sons et images comme dix mille 
diables de nègres en furie.

LA GÊNE PUBLIQUE, sa tourbe enlisante et 
mesquine, dont on pourrait faire un 
terrible hisorique aujourd’hui (mais 
pour quel public ! exit l’hisoire ! Un 
mot résume tout.) On en retrouve le 
désir, la nécessité de s’en afranchir 
partout, tout le temps, chez tous 
les produceurs d’essors magi-

ques. Seuls les plats propagandaires du 
quotidien se sont toujours satisfaits de 
satisfaire la demande publique, en dé-
pouillant, lorsque le besoin s’en faisant 
sentir, en se « documentant » comme 
ils disent, ce à quoi ils étaient en état 
de parvenir dans de vrais travaux, mais 
pour n’en produire qu’une caricature or-
dinaire. Finalement les spéciicités des 
belles choses resent fort heureusement 
protégées, inconnues du grand nom-
bre et encore plus du petit nombre, les 
afreuses, obtuses élites, éternellement.

L’INCROYABLE, la sidérante ambition des 
masses d’aujourd’hui, qui es d’accéder 
à tout sans efort (simplement en se fai-
sant expliquer des choses qui seraient 
emberliicotées et qu’on rendrait raison-
nables et simples, vraies, à leur inten-
tion), cette présomption grotesque ne se 
fonde que dans l’abandon total auquel 
les masses sont désormais laissées, hor-
mis leur gestion fermière.On travaille 
désormais à autre chose qu’à espérer 
produire une évolution « sociale ».

MPC récupère la matière du film de de 
Hui-Clos, en tant que rebut, matière 
première, pour en faire ses clips. Il 
existe deux types de matière recycla-

ble ; ce qui a trop servi et ce qui n’a ja-
mais servi. C’est cette dernière forme 
que MPC saisit dans Quatre, pour un 
travail original autant que résonnant 
sur le film original, lui conférant  la 
stature d’une icône, parce que tout ce 
qui est décliné se hiératise.

LES CLIPS issus de Quatre voient surgir 
de bien inattendus caracères. Les ex-
traits du ilm (figurés par les person-
nages eux-mêmes) se transforment en 
autant de petits insrumentises (inS-
TURMentises) qui viennent jouer à 
tour de drôle de leur tambour ou de 
leur trompette, de leur claquement de 
poudrier ou de langue.

AU CONSTANT passage à vide d’une mar-
chandise toujours plus rapidement dé-
fraîchie, MPC oppose la sabilité de son 
travail, livres, ilms, grandissent tran-
quillement à l’abri de ce torrent de plus 
en plus indiférent d’objets mutilés, 
multipliés sans produire la variété. Des 
choses transparentes et évanescentes 
traversent la scène, soutenant dificile-
ment une acualité toujours plus fugace, 
donc certes toujours plus acuelle, mais 
d’une nouveauté qui tend, par sa per-
fecion, à l’invisibilité. Même l’absence 

Tout créateur doit créer son oeuvre bien 
sûr, mais aussi son public. Évidemment ! 
C’es l’erreur qu’on perpétue, d’un public 
ancien, conservé avec quelle prudence, 
pour lequel il faut torcher toujours les 
vieilles choses, en ayant grand soin de 
les faire paraître toujours neuves... le 
grand secret de la mochernité.

QUATRE était-il une simple charge des ri-
dicules du théâtre des années 80 ? Cer-

tes non. C’es la reprise de ces ridicu-
les grotesques dans un cadre où ils 
participent à une oeuvre qui dépas-
se leur médiocrité. Les specacles 

les plus misérables impliquent, 
dans leur nullité, tous leurs 

contemporains, et sont par là 
objet de honte pour tous. Il 
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faut que quelqu’un fasse quelque chose 
(voilà ma tâche et souvent sous les quo-
libets), et par pudeur, délicatesse, fasse 
comme si toutes ces choses lamentables 
avaient été créées à dessein de produire 
une oeuvre supérieure. Et cette oeuvre 
une fois composée, ils l’ont été, en effet. 
Les choses les plus abandonnées, celles 
qui ont connu un succès hâtif et fugace 
et qui ont ini de servir, comme celles 
qui ont été inaperçues trouvent leur ré-
demption, leur rachat, par le fait qu’el-
les servent à créer de belles oeuvres. 
Ainsi un public peut toujours exiser à 
nouveau dans la décence et l’oubli des 
égarements qui furent nécessaires.

ON PEUT AVOIR des regrets sans avoir de 
remords.

d’esprit se mettrait à avoir de l’esprit. 
La lourdeur ne peut tenir à rien... et 
l’esprit ne supporte pas d’être ignoré.

EN ATTENDANT de telles perspecives, 
MPC proite d’un abri, celui d’une forêt 
dense de nullité piaillante, dont il se fé-
licite ; il n’aurait pas pu rêver mieux.
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*Choderlos de Huis-Clos, Quatre, Les 
ilms de Lassitude, DVD
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