
On a enfin découvert l’essence de l’homme : elle est désormais disponible en ordinaire ou en sans-plomb.

L’HOMME FOSSILE
Le fioul d’aujourd’hui ne doit plus grand-chose aux organismes fossilisés dont le jus 
inonda de son flux nourricier la grande machine industrielle. Ce combustible toujours 
en usage ne vient plus qu’au second plan, après le véritable gisement fournisseur de la 
richesse moderne. Cette précieuse liqueur, ce nouvel or noir dont le bolide occidental 
a fait le plein, c’est l ’homme lui-même, cette vieille idée qui a trois ou quatre siècles 
et qui s’est minéralisée au point d’être une matière première abondante et commode. 
Qu’importe qu’on nous taxe d’idées horri-
bles, d’appétits cruels ou de démoralisation, 
qu’on nous reproche de voir les choses dans 
une lumière inutilement blessante. Nous 
ne sommes pas de ceux qui pensent que les 
choses vont tout simplement au train où on 
les représente — l’image ne s’articule pas 
de façon aussi candide. Pour que le bon-
heur règne, il ne suffit pas d’en répandre 
l’hallucination, et de dissimuler tout point 
de vue contraire. Ce genre de pis-aller n’a 
qu’un temps, et si nous ne prétendrons 
pas détenir une vision lucide puisque sa 
part de romanesque n’est pas moindre que 
celle du discours dominant, elle en consti-
tuera, au pire, un indispensable antidote, 
une contreforme qui est son équilibre 
traditionnel et qu’une fougue écervelée 
veut anéantir définitivement, comme s’il y 
avait là la question à éluder afin d’atteindre 
un but que personne n’est en état de défi-
nir. Qu’importe donc que notre présence 
soit accusée d’être le problème lui-même, 
comme à l’accoutumée. Cela ne convain-
cra que ceux qui ne pensent pas, dont nous 
n’aurons jamais que faire.

D’où vient que le dernier des média peut 
aujourd’hui pérorer sur l’homme et son his-
toire avec une assurance aussi péremptoire 
que pédante ? Du fait que le projet « homme » 
est achevé. L’homme ne se maintient qu’à 
grand renfort d’humanitarisme désespéré.

De cette vision pleinement acquise 
aujourd’hui se déduisent des constata-
tions, des impressions inquiétantes et 
rassurantes, déconcertantes, mitigées, 
évidemment. Dans quoi nage-t-on ? Ce 
qui est indubitable, c’est que pour avoir 
ce point de vue imprenable sur l’homme, 
cet horizon dégagé et net, nous n’en som-
mes, ou encore, nous n’y sommes plus. 
Nous le voyons depuis une extériorité an-
goissante, parce qu’inconnue.

Hors l’Homme sans doute, mais dans quoi ? 
Et n’en avons-nous pas été chassés, comme 
d’un autre paradis, humain celui-là ? Ce 
qui devrait nous rasséréner, c’est que la 
« vie » continue, se perpétue somme toute 
normalement, tout est pareil. Sauf qu’une 

étrange impression nous domine, celle de 
n’être qu’un vague pion dans un appareilla-
ge complexe où nous sommes gérés, nous, 
nos besoins et nos désirs, avec une facilité 
qui grandit presque au rythme de notre 
anxiété : nous sommes vécus plus que nous 
ne vivons. Que les emplois disparaissent 
importe peu, en dehors des sempiternelles 
lamentations à ce sujet et de la catastrophe 
hypothétique qu’on en vient à souhaiter 
autant qu’à redouter vainement. Il suffit 
que l’on transporte des marchandises, 
qu’on manipule des objets et des sommes 
d’argent pour que nous ayons notre rôle 
social. Applaudir, rire ou pleurer au bon 
moment comme de braves aqteur-speks.

notre mouvement se résume à alimenter 
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une machinerie qui connaît nos faims et 
nos soifs, nos maladies, nos espoirs et nos 
intentions et tous nos rouages jusqu’aux 
plus secrets, aussi longtemps qu’homme 
nous sommes. La science a débusqué 
tous ces détails et abat l’ouvrage qui reste 
à accomplir à ce sujet à la vitesse des mi-
croprocesseurs. Pourtant, cela ne sem-
ble jamais correspondre totalement à ce 

que « nous sommes », et même de moins 
en moins, comme une vieille blague 
surannée.

les toiles d’araignée drapent tout, les tê-
tes de mort fleurissent à qui mieux mieux, 
les gloires éternelles se dégonflent et l’on 
rit des superlatifs sur lesquels voguèrent 
nos grands ancêtres et tant d’inventeurs 
consacrés gigantesques, devenus nains 
rabougris, épuisés, dépassés, rangés au 
rayon des antiquités dont l’archéologie, 
parmi toutes les sciences qui extraient 
le carburant humain dans leurs raffine-
ries, s’empare pour les jeter pêle-mêle au 
creuset de l’extraction, du recyclage bien-
tôt définitif. Ce qui ne peut plus servir 
nominalement, comme tant de choses à 
l’heure actuelle, est transformé et réem-
ployé de manière toujours plus misérable 
au fur et à mesure qu’il s’épuise.

ces bribes et débris ne sont-ils pas nous-
mêmes, et n’y participons-nous pas, aussi 
longtemps que nous nous y identifions ? 
Des choses aussi essentielles que le lan-
gage, par exemple ? Nous voilà étrange-
ment coincés dans la porte. Homme, je 
ne suis qu’un combustible pour l’hom-
me. Autre, je ne sais qu’être ni où me 
tourner... La passivité encourageante et 
rassurante devant le phénomène est la 
plus dangereuse des attitudes. Ceux qui 
s’accrochent à l’idée que « l’homme a tou-
jours été et sera toujours le même » sont 
les premières victimes de l’exploitation 
du filon humain et souvent aussi les tech-
niciens de la raffinerie, plus très raffinée.

pas étonnant que le faux-semblant, le 
leurre, l’artifice aient atteint un stade 
très avancé : faits et facticités s’équiva-
lent jusqu’au vertige, tout peut et doit être 
vrai au gré de portes qui s’ouvrent et se 
ferment, garantissant la véracité de tout 
et de n’importe quoi, dans un champ spé-
cialisé correspondant à une exploitation 

cloisonnée — rien ne doit 
se perdre et tout est pré-

cieux autant qu’indif-
férent et interchangea-
ble, selon les moments 

qu’instituent l’utilité et l’opportunité.

rien De tout cela ne semble nous 
concerner bien profondément. Ce qui 
est à faire, nous le faisons, enchaînés à 
nos nécessités quotidiennes.

la mise en perce de l’héritage humain (dû 
à des individus, jamais aux masses) nous 
interpelle à des degrés divers et tout n’y 
est peut-être pas simplement matière à 
produire d’ultimes consommables. Il y a 
au coeur et à l’origine de cette histoire un 
autre cheminement, une instruction à re-
cevoir pour ne pas périr avec l’homme ni 
s’en faire amputer au passage vers...

C’est dans les années 90 que ce projet hu-
main étasunien, avec leur accord enthou-
siaste bien sûr, découpa en tranches fines 
un homme et une femme condamnés à mort 
par la justice. Grâce à la congélation et à la 
mécanisation du procédé, les tranches re-
collées furent recoupées dans l’autre sens. 
Face, profil, commes les photos d’identité 
judiciaire. Bien ressemblantes à ce qui est 
clicheté : du jambon de pays.

L’année 1990, MPC propose à Canal+ un 
projet de clips intitulé L’homme est mau-
vais. On n’en a pas voulu frais, Le Quéâ-
tre du Carburant le ressert en beignets. 
Les trois pilotes sont disponibles aux 
Films de Lassitude dans la compilation 
Il faut faire le ménage.
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