
évin cer la concurrence. Sade 
est cette médaille dont toute 
une surscène, surévaluée 
plus encore que surréaliste 
et platement matérialiste en 
vérité, s’est parée parce que 
le bourgeois y pose au rebelle. 
Tas d’idiots, vous ne savez 
voir que ce qu’André Breton 
a déclaré génial une fois pour 
tout. Remercions ces voyous 
qui laissent derrière eux un 
Sade voisin de bien d’autres 
isolés dont les parages rede­
viennent respirables dès que 
la meute de l’intellichienscia 
va voir ailleurs au gré de 
modes fugaces qui ne font que 
faire le ménage, dépouiller 
les choses de leur superficial­
ité par l’usure propre au sens 
commun et leur procurer la 
patine d’une véritable dig­
nité solitaire où elles brillent 

alors d’un or secret.

Qui n’a pas chanté sade ? Tout 
ambitieux voulant se récla­
mer de l’extrémisme révo­
lutionnaire sans concession 
aura acclamé Sade. Debord et 
ses Hurlements en faveur de 
Sade ! Que veut dire la faveur 
envers un mort ? Seul Bataille 
a montré qu’on ne peut ap­
prouver le crime, pas plus 
finalement que le désapprou­
ver. Ce sont des ressorts de la 
morale qui précèdent le juge­
ment. Sade aurait été outré de 
se savoir associé à une telle 
malversation, lui si moral ! 
Une fois de plus, les commen­
tateurs, les suiveurs sont des 
emberlificoteurs déterminés 
à enterrer ce qu’ils encensent 
et recouvrent de leurs appa­
reils critiques comme de leur 

merde, quoiqu’ils en di sent et 
même en pensent, de leur « re­
spect » et de leurs « hommag­
es », ils tentent vainement de 
faire disparaître l’oeuvre, ils la 
ponctionnent, sans l’épuiser. 
Le commentaire s’épuise 
plutôt toujours devant la voix 
qui est le premier dire.

en évoQuant sade, nous ne 
forgeons que nos arguments, 
nous inventons notre Sade à 
nous sans le dissimuler, c’est 
à des sortilèges que nous par­
ticipons en sa compagnie, con­
tre tout ce qui contre­écrit, 
contre le pédant qui cite pré­
cautionneusement les auteurs 
des paroles qu’il n’oserait pro­
noncer sous sa propre respon­
sabilité, prétendant agir par 
respect. Redire doit toujours 
être un nouveau dire.

il est désagréable que les 
choses soient trop louées, ou 
trop ignorées. Cela revient 
au même, et dénote surtout 
les ambitions qui se jouent 
autour de la grandeur ou de la 
petitesse, on y sent la cabale à 
son aise dans la grande ombre 
du grand homme, talisman, 
stature propre à masquer  
la bassesse qui avance sous 
les cris d’admiration, les ex­
clamations et les superlatifs 
écrasant tout le reste, chétif 
et invisible.

chaQue fois qu’il est donné 
de lire des phrases stupides 
et creuses comme : « le plus 
important... une person­
nalité unique... le sommet de 
son époque... etc. » on peut 
être assuré que quelqu’un se 
place, joue des coudes pour 
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comme tout ce qui est monté en épingle, Sade est surestimé. Il 
y a toujours quelque chose de louche dans la glorification, la 
mise sur piédestal, au pinacle, de quelque auteur que ce soit.



L ’ a p p a r t  m a u d i t
Jamais je n’aurais dû 
pousser cette porte palière 
entrouverte. Sur le canapé 
dont jaillissent des jambes 
de tissu rayé, terminées par 
d ’adorables talons hauts 
vernissés 1880, michel fou­
cault, tout en cuir et chaînes, 
menotté, se fait enculer par 
georges bataille. Ils gémis­
sent, entrecoupant leurs râles 
de phrases émises froide­
ment. «  Enculé de ta mère.  » 
dit foucault. «  Ta mère en 
short.  »  Réplique bataille. 
«  Fils de pute.  » Rétorque 

foucault. Klossowski près de 
la fenêtre suce deleuze. Deux 
petites f illes branlent les vits. 
Bellmer et balthus croquent 
la scène. Fassbinder f ilme 
caméra à l ’ épaule et ciga­
rette en bouche. Puis, au si­
gnal d ’une ampoule rouge 
qui flashe, tout se défait, se 
réarrange. Foucault encule 
klossowski qui encule une des 
petites f illes. Bataille encule 
deleuze qui suce l ’autre pe­
tite f ille qui gamahuche fou­
cault. Et comble de l ’ horreur, 
bellmer et balthus échangent 

leur dessin qu’ ils complètent 
comme des cadavre-exquis. 
Malgré les gémissements 
rauques, des grognements 
s’entendent d ’une pièce adja­
cente. Et le rubens représen­
tant anne d ’autriche nue 
les fesses en l ’air, clignote 
de l ’oeil de bronze. Je passe 
comme dans un cauchemar 
dans l ’ étroite et sombre 
chambre contiguë  : Sade s’y 
branle comme un forcené, 
matant la scène par le trou 
d ’anne d ’autriche, appuyant 
sur une touche commandant 

Cur ieusement, en surmon­
tant tant de préventions et 
qu’à la fin on parvient à lire 
les pièces du marquis, on se 
fait réflexion qu’à ce théâtre 
ne manque ni un cordon 
de rideau, ni un bel accent, 
que les personnages sont 
d’une beauté plus naturelle 
et charmante que dans nul 
autre.

Cette simplicité est son 
grand tort — il lui manque 
la fanfare, l ’outrance, le trait 
grossier, appuyé, qui passe 
la rampe. On commence 
alors à détester tout pub­
lic qui n’aurait pas la déli­
catesse d’écouter de telles 
pièces et d’aimer son auteur 
sans attendre l ’occasion 
de se délecter d’une orgie 
et d’un massacre pour se 
sentir au théâtre. Ce qui 
«  manque  » au théâtre sadi­
en, c’est l ’occasion de hurler, 
d’applaudir, de siffler, d’aller 
boire au café en sortant pour 
batailler les avis, lancer des 

s a d é â t r e
interjections louangeuses 
ou dédaigneuses. 

À cette idée du spectacle, 
bouffonne ou tragique, 
«  manque  » le sens d’un rite 
secret et privé, une modes­
tie pudique, réputée n’être 
qu’une contradiction dans 
les termes  : modestie et pu­
deur semblent bien mal ven­
ues sur scène où l ’expression 
doit porter la voix et ac­
cuser les effets jamais trop 
en dessous. Mais pour notre 
quéâtre où le rideau ne se 
lève pas, parce qu’il n’y a 
ni rideau, ni bord de scène, 
c’est une autre histoire.

Un spectacle anti-spectac­
ulaire qui ne donne plus à 
voir que le théâtre français, 
surgissant de tant de retour 
sur soi et de retrait. Banal, 
presque interchangeable, 
insaississable, jamais dans 
le champ du regard qui veut 
le saisir. Une curiosité pra­
tiquement inaccessible et 
pourtant pure, jamais re­
torse, qui ne parle qu’au sens 
de l ’honnêteté... un théâtre 
de la franchise, anitalique, 
absent, non-là.   

le changement des scènes. 
J’essaye d ’enculer sade, il 
s’y prête. Mais ça ne marche 
pas, il a déjà quelque chose 
dans le cul qui prend toute la 
largeur. « Occupé ! » hurle-t-
il en partant d ’un grand rire 
sonore. Le triomphe de la 
philosophie.
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