
Le Psychéâtre

Quelle est la véritable passion du toxi-

comane ? Son toxique. Tout est prétexte 

à en reprendre, à surmonter la mauvaise 

conscience que sa consommation induit. 

La fatigue, une contrariété, un travail ur-

gent à finir, le cocaïnomane s’excuse des 

circonstances, se refait une « dernière » 

ligne ou deux et... « demain j’arrête ».

pas un tox qui n’ait le discours toujours 

prêt concernant des nécessités exté-

rieures pressantes, exigeant la prise du 

stupéfiant. Gilles Deleuze buvant pour 

trouver le courage d’aborder les concepts 

philosophiques (encore un verre et j’ai 

tout compris) ; mon ami J. disant que le 

cannabis avait seul pu calmer son syn-

drome d’hyperactivité infantile.

mais le fait est que toute toxicomanie 

n’est guère qu’une mauvaise habitude 

prise, qui ne s’abandonne plus aussi faci-

lement, n’ayant pas que des conséquen-

ces pour le toxicomane et son entou-

rage, quand il s’agit du cas de Sigmund 

Freud.

DR   TOX
ce tox-ci a bien du connaître l’association 

du travail acharné et de la cocaïne, ce duo 

devenu aujourd’hui, et à son instigation, 

un tel succès général. Prendre et repren-

dre de la cocaïne, pour surmonter la fati-

gue et filer à la vitesse de mille locomo-

tives mentales sur le rail d’une idée fixe 

à exploiter, le cœur et l’âme de l’homme 

et leurs rouages à mettre à l’étalage avec 

impudeur et imprudence. Tant à faire. 

Encore était-il médecin, et il ne devait 

pas être trop compliqué de se procurer 

sa drogue. Qu’eut-ce été, s’il avait dû la 

trouver à prix d’argent, sans le couvert de 

la faculté ! À quels combles de déballage, 

d’aveu, de révélation toujours plus trivia-

le, son oeuvre ne se serait-elle pas livrée, 

pour vendre un morceau de l’homme de 

plus et courir chez son dealer ?

mais ma mère dir ait, il ne faut pas tout 

mélanger, pas tout confondre, une pièce 

de viande à rôtir n’est pas un cadavre, 

voyons, il ne faut pas généraliser. Dans le 

cas d’un docteur, ce n’est pas de drogue 

qu’il s’agit, mais de traitement, de soin, 

de médication. Cet homme était malade 

et devait se soigner.

freud a sûrement dû se voir lui-même 

sous cet angle, le plus facile en somme, 

pour se supporter. De cet observatoire il 

a vu des malades partout, plutôt qu’arrê-

ter de se défoncer et donc d’écrire, il a en-

trepris de soigner le grand malade qu’est 

l’homme, alors que le mal de l’homme ne 

venait que de son incapacité à lui à pou-

voir supporter l’idée de sa propre auto-

destruction à des fins économiques.

le freudisme et le psychologisme ont été 

les seules réponses à l’appauvrissement 

des perspectives de l’homme ; il n’a plus 

trouvé, comme dernier os à ronger, que 

lui-même... L’homme se comporte com-

me le moustique avec l’homme : il ne lui 

veut pas de mal, il ne veut que son sang.

le cocaïnomane a lancé l’ère industrielle 

de cette mise en perce des ressources 

qu’abritait la psyché. La freudaïne a 

couru dans toutes les veines du marché 

alcool, cocaïne, télé... Quelle que soit la substance qui accroche l’homme de science, 
que va-t-on pouvoir attendre d’une victime du manque et de l’hallucination, en terme 
d’établissement des normes de la raison et de la déraison ? La même chose que des 
médecins d’aujourd’hui, travaillant aveuglément pour le commerce du médicament. 
Rien que des urgences économiques à régler... vite... le manège sordide des affres et 
des sueurs froides, puis la récompense sous la forme de la courte satiété de la dose, 
et c’est reparti... Qui ne reconnaîtra là les traits mêmes du portrait de la modernité ?

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme.



«  Le  d octeur  est  un  tox. . .  Mai s  tou t  va 
bi en ,  c’est  sou s  son  con t rôle  m éd i ca l .  »

économique moderne. Et c’est de New-

York et de Los Angeles que ces méthodes 

expérimentées en Europe inondèrent le 

monde entier. (Est-ce un hasard si c’est 

justement là que la cocaïne a trouvé le 

plus grand nombre 

de ses consomma-

teurs ? Ou bien ré-

duire l’homme en 

pièces détachées 

implique-t-il la fré-

nésie ? Ou encore 

la facilité d’une 

méthode univo-

que permet-elle 

l’accélération de 

la production et 

exige des produc-

teurs toujours plus 

d’énergie ?)

bien plus que l’or 

du K londike, le pé-

trole du Texas où 

les grasses prairies 

de leurs grandes 

plaines, la matière 

première essen-

tielle sur laquelle 

les États-Unis ont 

construit leur em-

pire fut la connais-

sance du fonction-

nement de l’âme 

humaine permet-

tant de contrôler 

et canaliser les 

c o m p o r t e m e n t s 

d’achat.

cette annihilation de l’homme était iné-

vitable et programmée. Son caractère 

mercantile est répugnant, odieux, ne peut 

faire cesser de penser à un attentat, à une 

rapine du plus mauvais goût, une main 

impudique qui passe dans une intimité et 

fait main basse sur de précieux biens de 

famille, qu’on va jeter chez le receleur qui 

va fondre les métaux, retailler les pierres. 

L’obsédante destruction de nos plus chers 

aspects hante tous les recoins de nos ima-

ges. Mais Freud, loin d’être un génie de 

l’homme, ne fut qu’un de ses fossoyeurs. Il 

aura eu son utilité égoutière, et n’en a été 

déjà que trop honoré, comme ne sont que 

trop honorés tous ces agents de fonctions 

voirières par lesquels l’économie nourri-

cière fraie son chemin.

l’esprit libre et d’une autre ampleur, 

d’une bien autre noblesse, Frédéric 

Nietzsche avait conçu cette issue fatale à 

la conclusion de l’homme et n’a travaillé 

qu’à en préparer le dépassement. Il savait 

que les catastrophes et les effondrements 

s’enchaîneraient par delà sa mort.

son amie, la très 

jeune Lou-Andreas 

Salomé aura été un 

extraordinaire pro-

légomène à la psy-

chanalyse. Le fait 

qu’elle ait connu 

Nietzsche bien 

avant Freud, et le 

livre remarquable 

qu’elle a consacré 

au premier, révè-

lent, à qui sait lire 

sur les lèvres muet-

tes de la destinée, la 

source majeure de 

l’inspiration freu-

dienne, et même, 

si l’on voulait al-

ler dans ce genre 

d ’ i nter prét at ion , 

une impulsion 

dont Nietzsche lui-

même aura été le 

germe par les voies 

spécifiques, non or-

dinaires, que met 

en branle la mé-

taphysique. Nous 

sommes nous-mê-

mes livrés à de sem-

blables ascendants.

Que l’homme soit en miettes et que nous 

cherchions parmi ses débris de quoi 

désormais nous alimenter, nous engage 

aussi à exiger que l’on fasse cesser le 

massacre, ou qu’en tout cas on s’en dé-

tourne, qu’on cesse de l’idolâtrer. Ce 

n’est plus par ces chemins-là qu’on peut 

espérer aller d’aussi bon train.



RENDEZ-NOUS LA GRÈCE
le plus énorme crime contre l’esprit ? Ne 

cherchez pas, c’est un certain Sigmund F. 

qui l’a commis.

se prendre pour un grand génie, tous les 

médecins, corps où la stupidité et l’am-

bition déchaînée sont le plus répandues, 

s’en montrent aisément capables, 

parce qu’ils ont appris des livres par 

cœur et que leur blouse blanche les 

fait regarder comme des autorités 

surhumaines. Ils y croient eux-mê-

mes et donnent des cours magistraux 

d’amphithéâtre à la dernière petite 

vieille qui a un rhume.

ajoutez à cela la cocaïnomanie et vous 

aurez la catastrophe freudienne, le roi 

du « je-suis-perché-j’ai-tout-compris-et-

hop-j’invente-le-futur » et j’accroche au 

firmament une logique qui est ma gran-

diose trouvaille, basée commodément 

sur le principe de cause à effet, où tout est 

codé par les relations et les expériences 

familiales. 

je n’invente rien, je fais la synthèse, 

j’amalgame des connaissances diver-

ses pour produire un produit, la cure à 

géométrie variable, où tout finit quand 

même en mots qui finissent en « âtre ».

car le monde est malade, non pas de 

consommer des remontants qui le font 

ressembler à une grande descente à la-

quelle il faut sans cesse palier par davan-

tage de remontants, mais souffrant de re-

lations humaines inharmonieuses qu’il 

faut traiter, avec des méthodes, des pra-

tiques, des médications. Comme si mon 

papa et ma maman étaient quelque chose 

de plus qu’un monsieur et une dame qui 

me sont somme toute plutôt indifférents, 

dont je sais qu’ils ont agi sans plus de 

conscience ni de responsabilité que moi 

quand je cherche à me procurer jouis-

sance et facilité, biens, reconnaissance 

sociale, etc. Même si mes pre mières ex-

périences ont beaucoup déterminé ce 

que je suis, c’est le cas de tout le monde, 

et je ne vois pas pourquoi je devrais m’en 

tenir à des horizons aussi bornés.

les réponses freudiennes et celles de ses 

suiveurs et même contradicteurs, sont les 

plus indigentes, les plus simplettes qui 

soient. Ce qui n’est pas parler contre leur 

efficacité : associées à celle de Marx, elles 

auront édifié l’univers de la consomma-

tion moderne avec une exactitude propre 

au toxicomane qui, dès que le besoin se 

fait sentir d’une prochaine dose, sait très 

bien additionner un et un pour faire deux. 

À l’heure actuelle, c’est tout commerçant, 

tout politicien, tout homme de spectacle 

en un mot, qui doit se farcir de poudre, 

pour faire passer scrupules, faiblesse de 

caractère, pour faire face et contrer le 

traître coup de barre de la concurrence 

qui fait rater une affaire. Mais les démê-

lées des requins ne passionnent que les 

films de gangsters qui sont produits par 

ceux-là même, et vus par ceux qui rêvent 

d’avoir les moyens de prendre autant de 

cocaïne qu’eux ! C’est plutôt le sort qui 

est fait aux belles tragédies grecques 

et à la littérature de bonne tenue qui 

nous révolte. Que des noms magnifi-

ques comme Œdipe ou Sade devien-

nent, pour les raisons pratiques 

d’un drogué toujours tenaillé entre 

les visions d’un démiurge et les cri-

ses du manque, de vagues étiquet-

tes à coller sur des symptômes de 

perversions ou de « faiblesse humaine 

éternelle » démontre comment les pires 

superstitions, entre les pattes de la scien-

ce, deviennent moyens de coercition à 

but très lucratif.

l’électrochoc comme contreforme du 

flash de la stupéfaction ? En tout cas, voilà 

les belles et énigmatiques histoires grec-

ques refoulées au stade anal et au cri pri-

mal, au stade du parce que... parce que... 

et de la conscience malheureuse — quel 

contresens absurde !

si toute l’esthétiQue antique n’a pu que 

parvenir à ce beau résultat, autant vaut 

que la pratique de sa langue soit oubliée 

pour de bon, puisque son esprit semble 

perdu à jamais ; peut-être ainsi quelqu’un 

viendra un jour avec un regard neuf sur 

tout cela que les sciences ont exploité 

comme un gisement pour étayer leurs 

balourdises d’un crédit vénérable, au 

point qu’on finit par voir, chez les Grecs, 

une sorte de tribu de brutes hautaines et 

prétentieuses qui se dédommageait, par 

l’art, de sa grossièreté et de sa trivialité. 

Si tel est le cas, ce qui est fort possible évi-

demment, au moins aura-t-elle vraiment 

inventé quelque chose, ce qui la place 



très au-dessus de ses fort peu aimables 

suiveurs de tous ces siècles.

le seul vr ai malade aura été  Freud lui-

même. Au point qu’on devrait utiliser 

son nom pour toute espèce d’affection ou 

de crise. Être atteint de freudisme, avoir 

une freudité, devrait être synonyme 

d’avoir de l’eczéma ou un bouton poilu, le 

célèbre poireau. Sigmund Poireau.

connaître deux ou trois ressorts psycho-

logiques qui me font immanquablement 

agir, et surtout acheter, est-ce tout ce 

qu’on pouvait espérer de la science, puis-

que c’est à cela que tout se résume, dans 

tous les domaines, des consom:mables? 

Je n’ai pas d’autre choix que de couper 

court à un harcèlement continuel, et 

tuer en moi les ressources, en forme de 

matière première, sur lesquelles le com-

merce cocaïné table sempiternellement 

pour faire tourner une économie qui 

m’est étrangère.

toute ingér ance dans l’univers priva-

tif des manettes dont je suis constitué 

psychologiquement, savoir invasif et 

destiné à me perdre, à me circonvenir, 

à obtenir de moi des agissements sans 

rapport avec mes intérêts, je dois la 

bannir de mon environnement comme 

dangereuse, venimeuse. Poser ne serait-

ce qu’un instant les yeux sur l’accroche 

d’une affiche me fait basculer dans mes 

obsessions ataviques et le tiroir-caisse 

d’un inconnu.

l’œil public est la fortune qui s’édifie sur 

mon appauvrissement, j’ouvre un oeil 

autre, sur des choses plus secrètes. Peu à 

peu, de l’ombre et du silence, me parvien-

nent des sons et des couleurs plus ténus, 

qui accroissent ma sensibilité à des cho-

ses plus délicates et plus particu lières. 

Le monde n’est plus qu’une hideuse fête 

foraine qui s’évanouit.

UN AUTRE MEDECIN
pas une taverne de pochetrons, pas une 

cuisine à l’ancienne qui ne s’orne, depuis 

la Renaissance, de ces hideuses assiettes 

et panonceaux « ouvraygés » à la mode du 

temps jadis, vantant le bien boire, le bien 

manger et le bien foutre proverbiaux, tel 

que François Rabelais en est l’illustre 

et prétendu propagandaire, comme s’il 

s’agissait d’avis auxquels se conformer 

pour être bel et bien un bon homme, et 

surtout un bon Français.

cette idée à propos du philosophe du 

16e siècle est un lieu commun intention-

nellement forgé, n’ayant rien à voir avec 

les pratiques personnelles de l’auteur, 

qui n’était évidemment pas un ivrogne 

ni même l’un de ces fort cocasses « bons 

vivants » qu’il s’est tant plu à représenter 

dans ses fables extraordinaires, uniques 

de drôlerie, d’esprit et de profondeur. On 

ne peut guère faire l’étude de textes et les 

méditer en état d’ivresse permanente, ni 

ignorer, avec ce bel esprit délié d’érudit et 

d’anatomiste qu’avait au plus haut degré 

Alcofribas Nasier, que la stupéfaction in-

duite par l’alcool et les mets ruinent autant 

la santé et la clarté d’esprit que le sexe par 

simple compulsion conduit à la manie.

c’est à une satire aiguë des intempérants 

qu’il travaille, tout autant qu’à un tableau 

des dimensions imprévisibles qu’on en-

trevoit, de l’homme, dans ses excès, exer-

çant sa sagacité si pénétrante — mais 

aussi à une sévère mise en accusation de 

ceux qui, tout aussi intempérants, mais 

sur le mode hypocrite, font régner un or-

dre balivernique, élaboré sur l’obsession 

du désordre et de l’incontinence.

soit dit en passant, Rabelais reste le 

promoteur inégalé du divertissement 

propre à faire vendre un livre, entre 

autres talents. Il écrase de son invention, 

malgré le temps et le vieillissement des 

conventions, beaucoup d’auteurs plus 

proches de nous, pour lesquels les codes 

d’accès sont bien plus définitivement per-

dus. Pour Rabelais au contraire, passés 

quelques termes usuels du temps qu’il 

faut se faire traduire, l’immédiateté est 

frappante et consigne la plus évidente 

preuve que « la littérature » avait achevé 

avec lui, en son commencement, son rè-

gne actif, pour ne plus produire que des 

répétitions plus ou moins heureuses, ou 

des échos affaiblis.

certes r abelais comme Nietzsche, par 

ses préceptes et ses modèles, précipitait 

froidement la masse contre la masse, 

considérant qu’aucune pratique ne peut 

détourner un troupeau du précipice 

vers lequel il se dirige aveuglément, et 

qu’il ne faut que l’y pousser davantage, 

au passage. « S’ils ne peuvent apprendre 

à voler, apprenons-leur à tomber », écri-

vait Nietzsche. Rabelais, qui n’était pas 

très éloigné des grandes épidémies d’al-

coolisme du Moyen-Âge, ne pouvait pas 

penser autrement, moi non plus.

seul max stirner (avec son ouvrage 

L’unique et sa propriété) eut une in-

tuition d’une envergure supérieure et 

vraiment considérable en vue de l’ordre 

d’un nouvel autre.
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