
le quéâtre
DE SADE

Presque autant que son théâtre, les ro-
mans de Sade ont été considérés comme 
mauvais en diable tout au long du 19e 
siècle et encore il n’y a pas si longtemps, 
avant d’entrer, pire, au catalogue ignoré 
des choses irréprochables.

Mauvais non pas seulement parce qu’il 
s’agit de pornographie, genre réputé 
médiocre, mais aussi à cause de la for-
me narrative monotone, répétitive, les 
descriptions expéditives, etc. Pourtant, 
les romans de Sade ont trouvé à servir, 
d’abord en temps que motifs à la mastur-
bation masculine bien sûr, mais aussi, 
tout homme se masturbant concevant 
de nouvelles occasions de dépouiller ses 
contemporains, dixit Sade, à construire 
de l’économie sur des bases médico-lé-
gales, des services et des marchandises 
« mieux adaptés » à l’homme dont l’hom-
me est mieux « instruit ».

Si la lecture en était à certains égards 
fastidieuse, les romans de Sade «  va-
laient » pour leur utilité sociale. Comme 
un clou est bon lorsqu’il s’enfonce bien 
alors qu’on lui tape sur la tête avec un 
marteau. Par contre, les pièces du même 

auteur ont toutes les caractéristiques du 
clou tordu, bon à rien.

À quoi sert donc la littérature, et tout lec-
teur d’un texte soudain trouvé, n’a-t-il pas 
le réflexe propre à la méthode cartésienne, 
consistant à « douter » de la chose, c’est-à-
dire finalement de douter de son utilité 
pratique assez longtemps pour la déter-
miner — ou non — avant de la classer 
dans l’ordre des nouvelles nécessités ou 
des choses « bonnes » pour la poubelle ?

C’est d’autant plus étonnant dans le cas 
de Sade, qu’il se piquait d’écrire excel-

lemment, ce qu’à ses yeux réclamait 
d’évidence la condition d’écrivain. Cette 
qualité de savoir s’exprimer avec délica-
tesse, exactitude, élégance, perfection, 
qu’il avait en effet au plus degré, lui a sans 
doute permis de beaucoup séduire en tant 
qu’orateur, et ses prestations scéniques, 
pour ce qu’on en sait, étaient brillantes. 
Sur le plan littéraire sa maîtrise du dis-
cours ne lui a guère été universellement 
reconnue, sinon par les aliénistes qui 
ont trouvé en lui un homme d’une logi-
que parfaite, dont la détention à l’asile de 
Charenton fut injustifiée, et par les socio-
logues et mythologues, agents politiques 
aux ordres du gauchisme, qui puisèrent 
dans ses romans matière à nourrir leur 
provocationnisme et faire passer les ma-
nettes et les dividendes des institutions 
d’une faction à l’autre, qu’ils l’aient perti-
nemment su, ou non.

Le texte sadien ressemble à tout sauf à 
ces textes jugés « bons » parce qu’on peut 
s’en délecter comme d’une omelette bien 
baveuse. Pas d’occasion de se trémousser 
d’aise, de savourer son mets en claquant 
de la langue en connaisseur, ni à la ville 
(romans), et encore moins à la scène.
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l’inutilité propre aux pièces de Sade, le 
fait indéniable et patenté, reconnu par 
tous, qu’elles sont mauvaises, est un fait 
qui, indéniablement lui aussi, procure la 
perspective du mal en tant qu’inadéqua-
tion, inintérêt, et l’intérêt spécifique qui 
s’y révèle secrètement. La valeur morale 
du bien et du mal sous cette lumière, n’a 
plus l’air que d’un vague ajustement d’élé-
ments qui doivent s’accorder physique-
ment, comme les ressorts et les rouages 
d’un mécanisme ; la morale ne mérite pas 
mieux, sans doute, que d’apparaître sous 
la peu flatteuse lueur d’un moralisme.

toute œuvre vr aie est alors mauvaise, 
inappropriée, au regard des critères du 
bon et du mauvais gastronomico-ar-
tistique auxquels la morale épuisée se 
ravale misérablement. L’œuvre authen-
tique a mauvais goût, elle est âpre, âcre, 
piquante, incommode. Son ratage, son 
étrangeté, son manque de pertinence 
sont les conditions de sa « réussite » sur 
un autre plan, bien plus vaste et mysté-
rieux, s’adressant à une curiosité d’une 
autre envergure.

Faut-il alors tout encenser, tout est-il 
alors « bon » parce que c’est « mauvais » ? 
Ce ne serait qu’une inversion paradoxale, 
amusante et instructive sans doute, et 
parfois pleine de sagacité, mais le même, 
simple monde de l’envers, et qui ne re-

garde pas une catégorie que nous n’envi-
sageons pas ici, celle du médiocre.

c’est Plutôt la question même du juge-
ment critique, « personnel », de l’opinion 
(qui, malgré la légende qui la soutient, est 
rarement en propre) qui se dissout.

et l’univers du divertissement, du spec-
tacle, qui révèle sa clé : ici, peut-on dé-
sormais inscrire au fronton de la salle 
comme à celui de tout écran d’images, on 
s’inForMe en s’aMusant. Oui, le spectacle 
tel qu’on s’en régale, c’est la potion amère 
du mot d’ordre, noyée dans le sucre ou 
exaltée par les vapeurs alcoolisées de la 
blague ou du sentiment ; on rit, on pleu-
re, et ce que l’on a appris, on se le tient 
pour dit. Tout peut être ainsi ingurgité 
à volonté et à la demande du client qui  
exige toujours qu’on lui dise, proie d’une 
misérable et inconsciente singerie du 
dandysme, que le spectacle lui dise quoi 
faire et quoi dire, jusqu’au mot d’ordre de 
l’absurdité intégrale, ce dont nos auteurs 
contemporains ne le privent pas.

l’œuvre qui existe est véritablement celle 
qui ne sert à rien, qui n’est propre à aucun 
usage productif, qui n’a aucune fonction 
discernable d’aucune sorte. C’est en tout 
point le contraire de l’utilité. Nous n’ex-
primons pas en cela la banalité d’usage, 
dont les « à l’aise » élites et leurs satellites 
se gargarisent, réclamant la défense des 
« œuvres difficiles », car encore ici l’uti-
lité parle hypocritement, par les voies du 
chantage à l’intellectualité.

ce n’est Pas que le théâtre de Sade n’ait 
tenté de faire usage de toutes les séduc-
tions dont le malheureux auteur, prêt à 
tout pour obtenir le succès scénique, ait 
pu solliciter la ressource. En témoignent 
les reprises, les retouches, les dialogues 
écrits et réécrits, prêts à s’adapter à toute 

MARQUIS

« Ce valet m’impatiente, 
il frémit ; ces imbéciles-là 
n’ont point de principes ; 
tout ce qui sort de la règle 
ordinaire du vice ou de la 
friponnerie les étonne ; le 
remords les effraye. »
Oxtiern,  acte III, scène III.
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DE FADEdemande des directeurs de salles et de 
leur comité de lecteurs. Les «  conces-
sions  » de tous ordres, Sade aura cru les 
faire cent fois, mais sa volonté tendue 
avec ardeur vers le succès, toutes les 
ressources de son ingéniosité et de ses 
réflexions n’entravèrent pas son naturel, 
qui ne produisait que du théâtre de Sade, 
ce dont personne ne voulut, même et sur-
tout s’humiliant  plus bas que terre, affec-
té des ridicules et des manières du temps, 
perdu de codes déjà mille fois démodés 
à force de vouloir faire dans son temps. 
Comment en vouloir à toutes ces salles 
d’avoir refusé les pièces de Sade ? Elles 
subodoraient le fiasco ou le trouble pu-
blic, sans s’y tromper, pour ce dernier ef-
fet, avec Oxtiern qui eut la malchance de 
susciter une sorte d’émeute le soir même 
où s’inaugurait le bonnet phrygien ! On 
dut souvent se demander comment un 
auteur aussi remarquable faisait des piè-
ces aussi navrantes. Cela finissait comme 
à la Comédie-Française, où une pièce ou 
deux furent acceptées sans jamais être 
représentées, à la suite de quoi Sade eut 
ses entrées à la Comédie pour 5 ans.

Parfait étendard, enseigne idéale de 

notre quéâtre, est l’antithéâtre total de 
Sade. Ne se lit pas. Ne se donne pas. Anti-
salle, non-spectacle ; ici, pas de public. 
Toi ou moi peut-être, mais qu’en sait-on ? 
Personne... C’est une autre affaire, qui ne 
regarde plus ni les vilains grimaciers de 
la farce du jour, ni les pompeux masques 
du sublime de toujours. Sade lui-même 
n’aurait pas voulu être cela. Il aura été 
vainement l’anti-Sade de lui-même, com-
me il se flattait que sa mémoire disparaî-
trait de la mémoire des hommes. C’est 
la majesté du devenir de tous ceux qui, 
bataillant pour se sauver la vie, ne par-
viennent jamais à renoncer à elle pour la 
« gagner » et se renforcent, souvent à leur 
propre insu, dans leur inéluctable nature.

L’effort que l’on fait à lire les pièces du 
marquis est vite récompensé, quand on 
en peut trouver le courage. L’homme s’y 
révèle le contraire de sa légende, épris 
de tendresse, amoureux de la vertu (qu’il 
n’aurait pas pu aussi bien maltraiter s’il ne 
l’avait adulée) et véritable amant passion-
né de la valeur, de toute valeur. On dit, lis-je 
dans l’édition des extraits des oeuvres de 
Sade parue en 1909 à la Bibliothèque des 
Curieux, et dont Guillaume Apollinaire 

rédigea l’introduction, que Nietzsche, le 
philosophe lyrique, n’aurait pas craint de 
s’assimiler Sade, le philosophe systémati-
que. Le théâtre de Sade est certainement 
la démonstration de ce que la valeur 
«  vaut  » vraiment. Que des puissances 
désireuses de faire crouler un monde qui 
ne tenaient plus que par quelques bouts 
de ficelles, se soient moquées de telles 
valeurs jusqu’à en faire de tristes et pous-
siéreuses antiquités, voilà qui se révèle en 
pleine lumière sur le théâtre sadien.

Maintenant que le bétonnage bio du 
modernisme n’a démontré que sa vani-
té, opiniâtre, obstinée, tenace mais non 
point valeureuse, à façonner la positivité 
des moyens de destruction et d’exploita-
tion du gisement moral dont il se gaus-
sait en en systématisant la caricature to-
talisée, aujourd’hui que le filon s’épuise, 
la valeur fanée des pièces sadiennes 
prend une autre teinte ; on cherche dans 
les vieux roses et les lilas passés ce qu’ils 
ont pu être et les charmes qu’ils eurent 
dans leur fraîcheur, et un peu de cette 
fraîcheur se ravive — nous revigore, et 
nous renseigne sur ce que fut un monde 
perdu, dont les ruines sont tout ce qu’il 
nous reste. Ce n’est pas grand-chose 
sans doute, et pourrait modestement 
se trouver dans bien d’autres boîtes de 
l’époque, mais c’est mieux que rien, et 
il faut savoir se contenter de cette forme 
d’anonymat d’un maître. Lire les pièces 
de Sade n’est pas très attrayant, mais à 
qui voudra s’amuser, le monde fournit 
à foison bien d’autres divertissements, 
avec leurs lendemains misérables à la 
langue pâteuse. À chacun de se procurer 
les matins dont il rêve !    mpc

MARQUIS « (Vivement) O vertu, sen-
timent si chéri de mon 
âme... Oui... le coeur de 
l’homme est ton sanctuai-
re puisqu’il ne peut t’en 
bannir sans remords. »
L’égarement de l’infortune, acte III scène V
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L’AUTRE COMME
Enfant naturel du Marquis de Sade, de 
Max Stirner, de Frédéric Nietzsche... et 
du Texas, Joybringer, que Les Presses 
de Lassitude ont découvert et révélé au 
monde par son roman The Man With 
The Golden Dick, traduit en français par 
Michel-Paul Comte sous le titre L’ homme 
à la peau de bite, au travers de l’accueil 
réservé à son roman, permet d’évaluer 
les caractéristiques qu’ont prises les no-
tions de licite et d’illicite en 2013.

Et principalement les progrès très im-
portants de l’autocensure, et de ses 
conséquences. En effet, nul képi n’a sur-
gi de derrière un réverbère pour taxer le 
livre d’obscénité et l’interdire à la vente, 
ni en France, ni aux États-Unis. Certes 
ces ventes sont confidentielles, par le 
biais d’Internet et de quelques libraires 
complices (nous tenons à signaler ici le 
rôle de tout premier rang que Les Mots à 
la Bouche, la dernière librairie parisien-
ne qu’on puisse encore qualifier d’un tel 
nom, joue à l’heure actuelle, seule, et 
sans se soumettre au dictat de la grande 
distribution), mais ces conséquences ne 
sont pas secrètes pour autant. Elles ont 
un degré public, même restreint.

Cette restriction suffit à faire conclure, 
comme pour toute chose de ce genre, s’il 
en existait, que la pensée, surtout une 
pensée outrepassant totalement le poli-
tique et le social du moment, n’a pas de 
répercussion dans le monde matériel et 
est donc méprisable, en tant que dénuée 
de toute répercution. Il ne s’agit pas d’un 
progrès des mœurs, qui libéralement 
ne poursuivraient plus les faits d’opi-
nions, c’est la disparition pure et simple 
de l’opinion. Le vrai danger n’est jamais 
toléré par le pouvoir ; tel qu’il est capable 
de le reconnaître tout du moins, et c’est 
là qu’il y a matière à rire.

Ce fut l’incroyable destin de L’unique 
et sa propriété de Max Stirner, ce livre  

sans pareil, dont on ne peut imaginer 
qu’il passa la censure dans les années 
1840, tant il est au delà de tout ce qui fut 
jamais pensé dans ce genre avant lui et 
jette dans le fossé religions, institutions, 
humanité même, et nous laisse loisir d’y 
précipiter par-dessus marchandisme et 
psychologisme tout à notre aise, ce fut 
l’étonnante destinée de ce livre d’être 
tombé des mains d’une censure pour-
tant vétilleuse sur le moindre détail 
ayant trait au quotidien, pour être traité 
d’« absurde », et... négligé !

C’est l’autocensure aujourd’hui, ce mé-
canisme très abouti qui se représente 
tout un monde de puissances terribles, 
immanentes, auquel il est plus prudent 
d’obtempérer tacitement, qui émanent 
tout aussi bien de fantasmes faisant sur-
gir du néant où ils brillent le plus sou-
vent par leur absence (autorité qui va 
sanctionner la faute), révolutionnaires 
toujours à même de changer le monde, 
ou encore terribles néonazis guettant 
dans l’ombre l’occasion de faire régner 
la torture et l’exécution de masse.

On cherche vainement une époque où 
de telles superstitions régnèrent par le 
passé. Grotte préhistorique et caveaux 
médiévaux, qui assumaient générale-
ment ce genre d’opprobre comparatif 
ne s’y prêtent plus, puisqu’on sait main-
tenant que ce furent des époques d’un 
raffinement et d’une civilisation bien 
supérieurs à la nôtre.

Le ton du livre de Joybringer, les pro-
pos qui y sont tenus, et d’ailleurs beau-
coup d’autres qui sont proférés chez 
Lassitude, n’inquiètent et n’intéressent 
que bien peu, ce dont nous nous flat-
tons. On sent le triomphe d’une chose 
replète, non seulement peu désireuse 
de donner de la publicité à ce qu’elle 
préfère ignorer que promouvoir par 
une tapageuse sanction,  mais aussi, 
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CHAIR À PÂTIR
dont les angoisses n’ont rien à voir avec 
les idées, qu’elle ne saurait craindre. 

Les idées ne se mangent pas, les idées ne 
s’achètent et ne se revendent plus, on ne 
peut s’en revêtir pour se garantir du froid, 
semble-t-il, seules celles qui servent à 
mystifier, à gagner du temps, à détourner 
l’attention, tiennent encore le choc et on 
peut en ramasser partout pour rien.

La croyance dans la grande importance 
de l’esprit et des idées n’est plus mainte-
nue que par «  acquis de conscience  » et 
pour faire bonne figure, comme un lieu 
commun allant de soi, mais tout le mon-
de a tout compris, cela va sans dire. Une 
chose devenue lassante, inutile. La barbe 
soit de l’esprit !

Rien ne peut être dit que l’on ne sache 
déjà et c’est sans importance, au moment 
où on hurle justement son essentialité. 
Étranges et consternantes circonstan-
ces, si l’on veut, mais en vérité, occasion 
de reprendre ses esprits, pour ceux qui 
les ramasseraient, s’étant avisé qu’on les 
piétine et que personne n’y prête garde. 
Qui aura cette « présence d’esprit » ?

Bien entendu sans grande influence, si-
non sur une personne dont l’importance 
est tout de même primordiale, soi-même. 
Bien sûr on ne peut se donner aisément à 
soi-même un emploi ou des moyens de 
subsistance, mais n’est-il pas surtout es-
sentiel de se donner soi à soi ?

Le livre de joybringer n’a vendu que peu 
de copies en anglais et près du double en 
français. Ces quantités sont dérisoires, 
dans le monde de la grande distribution. 
Dans celui de l’influence sur l’individu, 
c’est d’une autre portée.

Cette portée est-elle la perspective de 
nouvelles ententes, de nouvelles insti-
tutions et d’une nouvelle organisation 

sociale ? Non. D’un renouveau pour l’in-
dividu, peut-être.

Sade, Stirner, Stendhal, Rabelais, Porte-
Joie, quels points communs ? L’indivision 
de la vision, l’égoïsme, la souveraineté, le 
respect de soi avant toute chose, la consti-
tution de la personne par-dessus tout, en 
vers et contre tout, contre les institutions, 
les dogmes, les autres, toi.

Tous comptes faits ces auteurs qui s’éri-
gent par delà la mort dans leur nécessité 
d’être eux-mêmes sont très nombreux. 
Mis à part le défaut qu’ils ont d’être 
morts, pour leur grande majorité, le poids 
de leur quantité et de leur variété (pour 
parler nous aussi le langage de l’utili-
tarité), et l’influence qu’ils ont eue (en 

fouillant on découvre comme par hasard 
que ces salauds, ces égoïstes, ces vendus, 
ces tordus, ces écervelés, ces déjetés, ces 
évaporés, sont à l’origine de tout le four-
niment sur lequel se fonde effrontément 
l’arrogance de la tête de troupeau incapa-
ble d’inventer la chaussure sur laquelle il 
marche) leur donnent le dernier mot.

Mais voilà, il faut savoir lire et beaucoup 
lire, et ne pas se satisfaire de ce que l’on 
croit pouvoir comprendre sans effort. Cela 
réduit les rangs. Apprendre par coeur, à la 
rigueur, des kyrielles d’étudiants s’y ré-
signent pour engranger un «  savoir  » qui 
leur permettra d’être reçus à des examens, 
mais se résoudre, s’engager dans la pensée 
et l’effort qu’elle demande, sans grand ap-
pui que soi-même, voilà autre chose !
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J E A N N E  L A I S N É  ou
La pièce de sade semble crouler sous la 
poussière, l’ennui et l’invraisemblance. 
Une convention tellement surannée 
qu’elle est devenue incompréhensible.

Et si c’était nous qui étions devenus in-
compréhensibles à nous-mêmes ?

Divers détails devront retenir notre at-
tention quelques cruciaux instants de 
plus, si tant est que le feuilletage de tout 
fasse passer à côté de tout, et que tout de-
vienne presque immanquablement pas-
sionnant si on s’y arrête assez longtemps. 
Ne nous lisons-nous pas nous-mêmes, et 
n’est-ce pas nous-mêmes que, trop sou-
vent, ainsi nous négligeons ? (voir aux 
Presses de Lassitude, vient de paraître, 
Feuillette par Vautréamont)

L’œuvre et surtout le nom de Sade 
ont beaucoup servi, trop servi 
peut-être, à tort et à travers, et sa 
réputation scandaleuse a été ex-
ploitée sans modération. Mais que 
serait Sade, et comment son texte se 
serait-il aussi bien préservé que 
réservé sans cette clameur outrée? 
Les mauvaises réputations sauvent 
plus sûrement de l’oubli que les bonnes.

En ex aminant l’exploitation politique 
peu scrupuleuse de l’oeuvre obscène 
d’une part, et l’oubli perpétuel de l’œu-
vre théâtrale (du vivant de Sade comme 
de manière posthume), on a envie de se 
demander en quoi ces deux occultations, 
l’une, pour cause d’indécence, l’autre, 
pour des raisons de désintérêt specta-
culaire, se répondent l’une l’autre en 
s’explicitant.

La première exclue de la scène, sauf par 
les prestiges de l’interdit et de la provo-
cation, les textes pornographiques.

Dire des extr aits des romans de Sade 
au théâtre, alors que celui-ci a tant écrit 
pour la scène, revient à penser une fois 

de plus, que « l’auteur ne sait pas ce qu’il 
fait » et qu’il faut le savoir à sa place. Sade 
aurait détesté un tel principe, l’aurait 
trouvé impudique et du dernier mau-
vais goût.

La deuxième occultation rejette des 
textes qui ne peuvent pas prendre pied 
sur la scène pour cause d’inadéquation 
publique — de tout temps jugés «  en-
nuyeux  », recalés à la sélection d’on sait 
quels pouvoirs. Se révèle là une sombre 

perduration, une sanction majeure au 
fil des temps de l’autorité, pas seulement 
théâtrale.

Obscénité d’une part, abscénité de 
l’autre.

Dans les deux cas, l’œuvre est expulsée. 
Complètement incomprise et déchique-
tée et tout spécialement par les « moder-
nes » qui en ont fait leur bannière.

 Seul Bataille a osé dénoncer l’absurdité 
consistant à soutenir le viol et le meurtre 
au sein même de l’ordre bourgeois qui 
le condamne. Il n’y a, comme pour tout 
auteur qui n’est jamais un «  Mr Hyde & 
Dr Jekyll  », qu’un seul auteur dont ces 

deux facettes s’assemblent parfaitement, 
sans jointure. Comme l’éjection de l’œu-
vre de Sade dans son entier circonscrit 
un monde qui n’est pas le sien, et qui n’est 
déjà plus le nôtre non plus. D’où l’urgen-
ce tranquille d’y venir ; comme à soi.

Un bon accès à l’observation de cette 
jonction des deux parties de l’œuvre 
pourra s’initier par le portrait féminin, 
dont Sade donne de puissants exemples. 
Juliette, Justine, Eugénie et les maque-
relles des romans pornographiques sont 
bien connues, mais Isabelle de Bavière, 
Adelaïde de Brunswick et encore plus 
Jeanne Laisné, le sont moins.

Chez Sade les femmes sont des exem-
ples de courage et de vertu. L’un et/ou 
l’autre, démontrant la valeur fémini-

ne, s’il était nécessaire d’en faire 
la démonstration.

On est tenté d’écrire que la femme 
n’a sa place qu’en femme sadienne, 
comme peut-être, elle n’a pas pu s’ex-

tirper, vedette, éclaireuse, avant-
poste, d’une position qu’elle a cru 

devoir radier à jamais de son histoi-
re, sans Sade.

La femme, antéhomme ou anti femme de 
l’homme, qu’est-elle sinon un moment 
de l’homme évidemment, naturelle-
ment! Comment serait-elle femme? Et 
comment l’homme serait-il homme sans 
être un moment de l’homme? Il n’y a pas 
plus de femme moderne que d’homme 
moderne, sinon dans les catalogues de 
vente par correspondance, seules ins-
titutions pour lesquelles les catégories 
signifient vraiment quelque chose, des 
rayons séparés et des étiquettes de prix.

Par Sade l ’histoire de la femme est là et 
la femme n’a pas besoin de s’en exiler 
pour prouver sa dimension. Ce qui est 
sans doute le cas de beaucoup de choses. 
On a cru devoir rompre avec un passé, 
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ce qui devait être nécessaire, mais fina-
lement inutile, blessant, et devant être 
reconsidéré avec tact.

Considérons justement avec tact, dans 
Jeanne Laisné ou le siège de Beauvais, le 
personnage du père de Jeanne, Mathieu 
Laisné. L’invraisemblance psychologi-
que (travers très vilipendé, entre autres, 
par la parole critique, dans le théâtre sa-
dien) serait une faute. Dès l e 
début, Laisné père prend 
une décision semble-t-il 
absurde, trahissant ce qu’il 
a de plus cher, et ne revient 
jamais sur une décision qui, 
finalement, par sa vertu pro-
fonde, le conduira à la gran-
deur. On pense à l’aphorisme 
107 de Par delà le bien et le 
mal, «  Une fois qu’une déci-
sion est prise, il faut fermer 
les oreilles aux meilleurs 
arguments contraires. C’est 
l’indice d’un caractère fort. 
Par occasion il faut donc 
faire triompher sa volonté 
jusqu’à la sottise. »

Et de quoi s’agit-il dans le 
drame sadien ? Des vertus, de 
la puissance et de la force. Non pas 
mises en scène dans leurs égarements 
et leur «  humanité  », mais dans leur ex-
cellence abstraite. De quoi incliner à 
l’ennui, en effet, des générations succes-
sives qui ne pouvaient entendre le terme 
de vertu qu’en paniquant, tyrannisées 
par leur mauvaise conscience, leur 
amour propre, leur curé, leur père et leur 
nation, tirées à hue et à dia par tout ce qui 
fit usage de ce moteur, ce moyen de coer-
cition sur du bétail, que sont devenus ces 
derniers siècles, les vertus.

Les vertus s’observent d’autant mieux 
dans le théâtre sadien (et dans la comé-
die comme dans la tragédie) qu’elles 
sont vues sous l’angle de la possibilité 

d’être vertueux. Sans emphase en vérité. 
Vertueux pour des motifs d’efficacité, de 
cohérence, vertu par nécessité du coeur, 
de l’âme et de l’esprit, par simplicité, par 
bon goût. On étudiera quand il faudra 
pourquoi le théâtre louisquatorzien a 
échoué dans cette perspective.

Ce qui protège la charmante, la touchan-
te vertu sadien- ne de devenir 

un dogme, c’est la délicatesse, la pudeur 
qui l’ont enclin à assortir ses pièces de 
ses romans pornographiques, lesquels 
ne peuvent pas autoriser un malenten-
du de la vertu chez Sade, qui n’a rien à 
voir avec la graveleuse inquisition des 
mœurs d’un Restif de la Bretonne, ni 
avec la pudibonderie et les restrictions 
de ce qu’on appela depuis la « morale ».

Dans la vision philosophique de Sade, 
La férocité la plus cruelle, les instincts 
les plus débridés, ne s’opposent pas aux 
vertus, mais, comme son ouvrage princi-

pal, Justine ou les infortunes de la vertu, 
suivi de Juliette ou les prospérités du vice 
le décrit, composent une harmonie par-
faitement cohérente.

Dans ce contexte, renoncer au crime et 
réprimer le meurtre, c’est renoncer par 
là même à la vertu, la réprimer. Il n’y a 
pas ici un apologue du crime, ni même 
des vertus pour elle mêmes, mais une 

représentation philosophi-
que dont l’ablation du flanc 

théâtral est une mutilation, 
un déséquilibre qui a, oui, 
contribué au triomphe de 

l’ignominie et de la bassesse, 
de la misère intellectuelle, 
ce dont ne souffrent jamais 
les héros sadiens. Leur in-
famie est toujours de même 
nature que leur vertu, toutes 
se produisent dans le même 
mouvement insécable. Il y 
a là merveilleusement un 
chemin d’accès aux vertus, 
à la vertu, à la dignité, à la 
gloire, à l’honneur, à la pa-
trie, à la noblesse, au respect, 
à la beauté, à la fierté, qui ne 

rend pas le même son que tou-
tes les navrantes singeries qui 

ont falsifié ces facultés, ces quali-
tés, qui sont les seules qualités de l’être, 

fût-il seul et souverain. 

La disparition des vertus, c’est-à-dire 
des « qualités », est la disparition de tout. 
Le théâtre sadien recèle comme un tré-
sor la sauvegarde de vertus françaises 
antérévolutionnaires, que la révolution 
ne pouvait détruire, qu’elle n’a fait que 
masquer. Il a fallu, sans qu’il soit finale-
ment utile de savoir pourquoi, qu’elles 
demeurent secrètement conservées en 
leur temple où elles sont venues, dor-
mantes jusqu’à nous, qui n’avons plus 
qu’à les baiser pour qu’elles s’éveillent 
de toute la fraîcheur, tout le repos de 
leur long sommeil.  GdD
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on a tout dit des pièces de Sade, 
l’accord s’est souvent fait unaniment 
sur leur nullité, qui rend grâce aux 
auteurs les plus pompeux alors en 
vogue, sur leur platitude, leur ennui.
cette occurence est l’occasion pour 
le quéâtre de se demander en quoi 
un texte doit être « bon », ce qui en 
décide, et pourquoi? N’y a-t-il pas 
une ironie sacrée chez Sade, dont 
les textes sont tous « mauvais », à des 
titres différents (on s’entend même 
à dénoter le célèbre « ennui chez 
Sade »), et qui sont pourtant d’une 
importance et d’un intérêt qui l’em-
portent sur tous les autres ?
traditionnelleMent les textes doi-
vent être plaisants, divertissants, si-
non au moins instructifs, profonds, 
vrais, etc. Cette définition donne une 
profusion de textes parfaitement 
exécrables et du plus mauvais goût.
« lire le bottin » est souvent l’exem-
ple donné d’une lecture insipide et 
inutile. Je donne dix fois la lecture 
de l’ouvrage démodé de Sébastien 
Bottin, qui me procurera bien de la 
méditation qui est ce que je recher-
che, et peut-être quelque heureuse 
introspection, à tous ces textes ar-
més de pied en cap pour distraire, se 
faire agréer, faire leur joyeux petits 
tours comme des animaux savants 
destinés à me séduire comme s’ils 
me connaissaient par coeur, je donne 
tous ces tourments de l’ennui le plus 
total pour la vieille page arrachée 
d’un magazine trouvée au hasard. 
Les textes bons n’existent pas, sauf 
quand ils n’ont plus cette perspective 
comme acception.        vautréaMont !

LE TEXTE
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Page 3, 5 et ci-dessus, Frédéric Nietzsche, Par delà le bien et le mal, Mercure 
de France, Paris, 1920.
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