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LE THEATRE DU MARQUIS est bien négativement célebre, déerété de toute auto-
rité injouable, ennuyeux a périr, désuet au dela de tout et, comble, pire que

les plus basses productions de son temps. Cette absence totale de qualité lais-

se songeur quant a ce que sonl la mauvaiseté et ['utilite en matiere de textes.

PRESQUE AUTANT que son théatre, les ro-
mans de Sade ont été considérés comme
mauvais en diable tout au long du 19e
siecle et encore il n'y a pas si longtemps,
avant d’entrer, pire, au catalogue ignoré

des choses irréprochables.

Mauvais non pas seulement parce qu'il
sagit de pornographie, genre réputé
médiocre, mais aussi a cause de la for-
me narrative monotone, répétitive, les
descriptions expéditives, ete. Pourtant,
les romans de Sade ont trouvé a servir,
d’abord en temps que motifs ala mastur-
bation masculine bien stir, mais aussi,
tout homme se masturbant concevant
de nouvelles occasions de dépouiller ses
contemporains, dixit Sade, a construire
de I'économie sur des bases médico-lé-
gales, des services et des marchandises
«mieux adaptés»al’homme dont!’hom-

me est mieux « instruit ».

SI LA LECTURE en élait a certains égards
fastidieuse, les romans de Sade « va-
laient » pour leur utilité sociale. Comme
un clou est bon lorsqu’il s'enfonce bien
alors qu'on lui tape sur la téte avec un

marteau. Par contre, les pieces du méme

auteur ont toutes les caractéristiques du

clou tordu, bon a rien.

A Quolt SERT DONC la littérature, et tout lec-
teur d’'un texte soudain trouvé, n'a-t-il pas
leréflexe proprealaméthode cartésienne,
consistant a « douter » de la chose, c'est-a-
dire finalement de douter de son utilité
pratique assez longtemps pour la déter-
miner — ou non — avant de la classer
dans l'ordre des nouvelles nécessités ou

des choses «bonnes» pour la poubelle?

C’EST DAUTANT PLUS étonnant dans le cas

de Sade, qu'il se piquait d’écrire excel-

lemment, ce qu'a ses yeux réclamait
d’évidence la condition d’écrivain. Cette
qualité de savoir sexprimer avec délica-
tesse, exactitude, élégance, perfection,
qu'ilavaiten effetau plus degré, luiasans
doute permisdebeaucoupséduireentant
qu'orateur, et ses prestations scéniques,
pour ce qu'on en sait, étaient brillantes.
Sur le plan littéraire sa maitrise du dis-
cours ne lui a guere été universellement
reconnue, sinon par les aliénistes qui
ont trouvé en lui un homme d'une logi-
que parfaite, dont la détention a l'asile de
Charenton futinjustifiée, et par les socio-
logues et mythologues, agents politiques
aux ordres du gauchisme, qui puiserent
dans ses romans matiére a nourrir leur
provocationnisme et faire passer les ma-
nettes et les dividendes des institutions
d’une faction a l'autre, qu'ils laient perti-

nemment su, ou non.

LE TEXTE SADIEN ressemble a tout sauf a
ces textes jugés « bons » parce qu'on peut
sen délecter comme d’une omelette bien
baveuse. Pas d'occasion de se trémousser
d’aise, de savourer son mets en claquant
de la langue en connaisseur, ni a la ville

(romans), et encore moins ala scéne.



LiNuTiLiTé propre aux pieces de Sade, le
ait indéniable et patenté, reconnu par
fait ind ble et patent
tous, qu'elles sont mauvaises, est un fait
qui, indéniablement lui aussi, procure la
perspective du mal en tant qu'inadéqua-
tion, inintérét, et I'intérét spéceifique qui
s’y révele secrétement. La valeur morale
u bien et du mal sous cette lumiére, n'a
dub td | tte |
pluslair que d'unvague ajustement d’élé-
ments qui doivent saccorder physique-
ment, comme les ressorts et les rouages
d’'un mécanisme; la morale ne mérite pas
mieux, sans doute, que d’apparaitre sous

la peu flatteuse lueur d'un moralisme.

TOUTE ®UVRE VRAIE est alors mauvaise,
inappropriée, au regard des criteres du
bon et du mauvais gastronomico-ar-
tistique auxquels la morale épuisée se
ravale misérablement. L'ceuvre authen-
tique a mauvais got, elle est apre, acre,
piquante, incommode. Son ratage, son
étrangeté, son manque de pertinence
sont les conditions de sa « réussite » sur
un autre plan, bien plus vaste et mysté-
rieux, sadressant a une curiosité d’'une

autre envergure.

FAUT-1L ALORS tout encenser, tout est-il
alors « bon » parce que c'est « mauvais »?
Ce ne serait qu'une inversion paradoxale,
amusante et instructive sans doute, et
parfois pleine de sagacité, mais le méme,

simple monde de I'envers, et qui ne re-

« Ce valet m'impatiente,
il frémit; ces imbéciles-la
n'ont point de principes;
tout ce qui sort de laregle
ordinaire du vice ou de la
friponnerie les étonne; le
remords les effraye. »

Oxtiern, acte l11, scéne 111.

arde pas une catégorie que nous n'envi-
8 p g q

sageons pasici, celle dumédiocre.

C’EST PLUTOT LA QUESTION méme du juge-
ment critique, « personnel », de I'opinion
(qui, malgré lalégende quilasoutient, est

rarement en propre) qui se dissout.

Er vunivers du divertissement, du spec-
tacle, qui révele sa clé : 1c1, peut-on dé-
sormais inscrire au fronton de la salle
comme a celui de tout écran d’images, oN
SINFORME EN SAMUSANT. Oui, le spectacle
tel quon s'en régale, c'est la potion ameére
du mot d'ordre, noyée dans le sucre ou
exaltée par les vapeurs alcoolisées de la
blague ou du sentiment; on rit, on pleu-
re, et ce que 'on a appris, on se le tient
pour dit. Tout peut étre ainsi ingurgité
a volonté et a la demande du client qui
exige toujours quon lui dise, proie d'une
misérable et inconsciente singerie du
dandysme, que le spectacle lui dise quoi
Jaire et quoi dire, jusquau mot d'ordre de
l'absurdité intégrale, ce dont nos auteurs

contemporains ne le privent pas.

L'®UvREQUIEXISTE est véritablement celle
quinesertarien, quin'est propre a aucun
usage productif, qui n'a aucune fonction
discernable d’aucune sorte. C'est en tout
point le contraire de I'utilité. Nous n'ex-
primons pas en cela la banalité d’usage,
dont les «al’aise » élites et leurs satellites
se gargarisent, réclamant la défense des
« ceuvres difficiles », car encore ici I'uti-
lité parle hypocritement, par les voies du

chantage al'intellectualité.

CE N'EST PAS que le théatre de Sade n’ait
tenté de faire usage de ToUTES les séduc-
tions dont le malheureux auteur, prét a
tout pour obtenir le succés scénique, ait
pu solliciter la ressource. En témoignent
les reprises, les retouches, les dialogues

écrits et réécrits, préts a sadapter a toute



demande des directeurs de salles et de
leur comité de lecteurs. Les « conces-
sions » de tous ordres, Sade aura cru les
faire cent fois, mais sa volonté tendue
avec ardeur vers le succes, toutes les
ressources de son ingéniosité et de ses
réflexions n'entraverent pas son naturel,
qui ne produisait que du théatre de Sade,
ce dont personne ne voulut, méme et sur-
tout s humiliant plus bas que terre, affec-
té desridicules et des manieres du temps,
perdu de codes déja mille fois démodés
a force de vouloir faire dans son temps.
Comment en vouloir a toutes ces salles
d’avoir refusé les pieces de Sade? Elles
subodoraient le fiasco ou le trouble pu-
blic, sans s’y tromper, pour ce dernier ef-
fet, avec Oxtiern qui eut la malchance de
susciter une sorte d’émeute le soir méme
ou s'inaugurait le bonnet phrygien! On
dut souvent se demander comment un
auteur aussi remarquable faisait des pie-
ces aussi navrantes. Cela finissait comme
ala Comédie-Francaise, ol une picce ou
deux furent acceptées sans jamais étre
représentées, a la suite de quoi Sade eut

ses entrées ala Comédie pour 5 ans.

PARFAIT ETENDARD, enseigne idéale de

212

notre quéatre, est l'antithéitre total de
Sade. Ne se lit pas. Ne se donne pas. Anti-
salle, non-spectacle; ici, pas de public.
Toi ou moi peut-étre, mais qu'en sait-on?
Personne... C'est une autre affaire, quine
regarde plus ni les vilains grimaciers de
la farce du jour, ni les pompeux masques
du sublime de toujours. Sade lui-méme
naurait pas voulu étre cela. Il aura été
vainement l'anti-Sade de lui-méme, com-
me il se flattait que sa mémoire disparai-
trait de la mémoire des hommes. Clest
la majesté du devenir de tous ceux qui,
bataillant pour se sauver la vie, ne par-
viennent jamais a renoncer a elle pour la
« gagner » et se renforcent, souvent a leur

propre insu, dans leur inéluctable nature.

L'EFFORT QUE LON FAIT a lire les pieces du
marquis est vite récompensé, quand on
en peut trouver le courage. Lhomme s’y
révele le contraire de sa légende, épris
de tendresse, amoureux de la vertu (qu'il
n‘aurait pas pu aussi bien maltraiter s'il ne
l'avait adulée) et véritable amant passion-
nédelavaleur,de toutevaleur. On dit,lis-je
dans I'édition des extraits des oeuvres de
Sade parue en 19oq a la Bibliotheque des

Curieux, et dont Guillaume Apollinaire
i

PAR DELA LB BIEN ET LE MAL

215,

De méme que, dans le systéme stellaire, deux
goleils parfois déterminent la course d’une plancte,

de méme que, danscertains cas, des soleils de cou-

leurs différentes éclairent.une seule planéte, tantot
d’une lumiére rouge, tantét d’une lumiére verte,
puis de nouveau I’éclairent simultanément et la
baignent de rayons multicolores, de méme nous
autres hommes modernes, grice & la mécanique
compliquée de notre« vodte étoilée»,nous sommes
déterminés par des morales diverses; nos actions
s’illuminentalternativement de couleursdifférentes,
elles ont rarement un sens unique et il arrive assez
fréquemment que nous agissions d’une fagon mul-
ticolore.

LE QUEAT

DE SADE
« (Vivement) L

vertu, sen-
timent s1 chéri de mon
ame... Oul.. le coeur de
I'homme est ton sanctuai-
re puisqu’il ne peut t'en
bannir sans remords. »

L'égarement de linfortune, acte 111 scéne V

rédigea I'introduction, que Nietzsche, le
philosophe lyrique, naurait pas craint de
sassimiler Sade, le philosophe systemati-
que. Le théatre de Sade est certainement
la démonstration de ce que la valeur
« vaut » vraiment. Que des puissances
désireuses de faire crouler un monde qui
ne tenaient plus que par quelques bouts
de ficelles, se soient moquées de telles
valeurs jusqu’a en faire de tristes et pous-
siéreuses antiquités, voila qui se révele en

pleine lumiére sur le théatre sadien.

MAINTENANT que le bétonnage bio du
modernisme n'a démontré que sa vani-
té, opiniatre, obstinée, tenace mais non
pointvaleureuse, afaconner la positivité
des moyens de destruction et d’exploita-
tion du gisement moral dont il se gaus-
sait en en systématisant la caricature to-
talisée, aujourd’hui que le filon s’épuise,
la valeur fanée des piéces sadiennes
prend une autre teinte; on cherche dans
les vieux roses et les lilas passés ce qu'ils
ont pu étre et les charmes qu'ils eurent
dans leur fraicheur, et un peu de cette
fraicheur se ravive — nous revigore, et
nous renseigne sur ce que fut un monde
perdu, dont les ruines sont tout ce qu'il
nous reste. Ce n'est pas grand-chose
sans doute, et pourrait modestement
se trouver dans bien d’autres boites de
I'époque, mais c’est mieux que rien, et
il faut savoir se contenter de cette forme
d’anonymat d'un maitre. Lire les picces
de Sade n'est pas tres attrayant, mais a
qui voudra samuser, le monde fournit
a foison bien d’autres divertissements,
avec leurs lendemains misérables a la
langue pateuse. A chacun de se procurer

les matins dontil réve! wmpc



AUTRE COMME

ENeANT NATUREL du Marquis de Sade, de
Max Stirner, de Frédéric Nietzsche... et
du Texas, Joybringer, que Les Presses
de Lassitude ont découvert et révélé au
monde par son roman The Man With
The Golden Dick, traduit en francais par
Michel-Paul Comte sousle titre L' homme
a la peau de bite, au travers de l'accueil
réservé a son roman, permet d’évaluer
les caractéristiques qu'ont prises les no-

tions de licite et d’illicite en 2013,

Et principalement les progres trés im-
portants de lautocensure, et de ses
conséquences. En effet, nul képi n'a sur-
gide derriere un réverbere pour taxer le
livre d'obscénité et I'interdire a la vente,
ni en France, ni aux Etats-Unis. Certes
ces ventes sont confidentielles, par le
biais d’Internet et de quelques libraires
complices (nous tenons a signaler ici le
role de tout premier rang que Les Mots a
la Bouche, la derniére librairie parisien-
ne qu'on puisse encore qualifier d'un tel
nom, joue a I'heure actuelle, seule, et
sans se soumettre au dictat de la grande
distribution), mais ces conséquences ne
sont pas secretes pour autant. Elles ont

un degré public, méme restreint.

CETTE RESTRICTION suffit a faire conclure,
comme pour toute chose de ce genre, s'il
en existait, que la pensée, surtout une
pensée outrepassant totalement le poli-
tique et le social du moment, na pas de
répercussion dans le monde matériel et
est donc méprisable, en tant que dénuée
de toute répercution. Il ne s'agit pas d'un
progres des moeurs, qui libéralement
ne poursuivraient plus les faits dopi-
nions, c'est la disparition pure et simple
de I'opinion. Le vrai danger n'est jamais
toléré parle pouvoir; tel qu'il est capable
de le reconnaitre tout du moins, et c¢'est

laqu'ily amatiere arire.

CE FUT L'INCROYABLE destin de Lunique

el sa propriélé de Max Stirner, ce livre

sans pareil, dont on ne peut imaginer
qu'il passa la censure dans les années
1840, tant il est au dela de tout ce qui fut
jamais pensé dans ce genre avant lui et
jette dans le fossé religions, institutions,
humanité méme, et nous laisse loisir d’y
précipiter par-dessus marchandisme et
psychologisme tout a notre aise, ce fut
I'étonnante destinée de ce livre d’étre
tombé des mains d’une censure pour-
tant vétilleuse sur le moindre détail
ayant trait au quotidien, pour étre traité

d’«absurde », et... négligé!

C’EST L'AUTOCENSURE aujourd’hui, ce mé-
canisme (rés abouti qui se représente
tout un monde de puissances terribles,
immanentes, auquel il est plus prudent
d’obtempérer tacitement, qui émanent
tout aussi bien de fantasmes faisant sur-
gir du néant ou ils brillent le plus sou-
vent par leur absence (autorité qui va
sanctionner la faute), révolutionnaires
toujours a méme de changer le monde,
ou encore terribles néonazis guettant
dans 'ombre l'occasion de faire régner

la torture et 'exécution de masse.

ON CHERCHE VAINEMENT une époque ol
de telles superstitions régnerent par le
passé. Grotte préhistorique et caveaux
médiévaux, qui assumaient générale-
ment ce genre d'opprobre comparatif
ne s’y prétent plus, puisqu’on sait main-
tenant que ce furent des époques d'un
raffinement et d’une civilisation bien

supérieurs alanotre.

LE Tox pu LIvRE de Joybringer, les pro-
pos qui y sont tenus, et d’ailleurs beau-
coup d'autres qui sont proférés chez
Lassitude, n’inquiétent et n'intéressent
que bien peu, ce dont nous nous flat-
tons. On sent le triomphe d’une chose
replete, non seulement peu désireuse
de donner de la publicité a ce qulelle
préféere ignorer que promouvoir par

une tapageuse sanction, mais aussi,



CHAIR A PYTIR

dont les angoisses n'ont rien a voir avec

les idées, quelle ne saurait craindre.

LES IDEES NE SE MANGENT PAS, les idées ne
sachetent et ne se revendent plus, on ne
peutsenrevétir pour se garantir du froid,
semble-t-il, seules celles qui servent a
mysti fier, & gagner du temps, a détourner
I'attention, tiennent encore le choc et on

P(‘,llt enramasser partout POIII‘ I'i(‘Il.

La croyance dans la grande importance
de l'esprit et des idées n’est plus mainte-
nue que par « acquis de conscience » et
pour faire bonne figure, comme un lieu
commun allant de soi, mais tout le mon-
de a tout compris, cela va sans dire. Une
chose devenue lassante, inutile. Labarbe

soit de 'esprit!

RIEN NE PEUT ETRE DIT que P'on ne sache
déjaet c’'est sans importance, au moment
ot on hurle justement son essentialité.
Etranges el consternantes circonstan-
ces, si 'on veut, mais en vérité, occasion
de reprendre ses esprits, pour ceux qui
les ramasseraient, s'étant avisé qu'on les
piétine et que personne n'y préte garde.

Qui aura cette « présence d’esprit »?

Bien ENTENDU sans grande influence, si-
non sur une personne dontI'importance
esttoutde méme primordiale, soi-méme.
Bien stir on ne peutse donner aisément a
soi-méme un emploi ou des moyens de
subsistance, mais n'est-il pas surtout es-

sentiel de se donner soi a soi?

LE LIVRE DE JOYBRINGER n'a vendu que peu
de copies en anglais et pres du double en
francais. Ces quantités sont dérisoires,
dans le monde de la grande distribution.
Dans celui de I'influence sur 'individu,

c'est d'une autre portée.

CErTE PORTEE est-elle la perspective de
nouvelles ententes, de nouvelles insti-

tutions et d'une nouvelle organisation

sociale? Non. D'un renouveau pour l'in-

dividu, peut-étre.

SADE, STIRNER, STENDHAL, Rabelais, Porte-
Joie,quelspointscommuns? Lindivision
de lavision, I'égoisme, la souveraineté, le
respect de soi avant toute chose, la consti-
tution de la personne par-dessus tout, en
vers et contre tout, contre les institutions,

les dogmes, les autres, toi.

Tous COMPTES FAITS ces auteurs qui s éri-
gent par dela la mort dans leur nécessité
d’étre eux-mémes sont trées nombreux.
Mis a part le défaut qu'ils ont d’étre
morts, pour leur grande majorité, le poids
de leur quantité et de leur variété (pour
parler nous aussi le langage de l'utili-

tarité), et I'influence qu'ils ont eue (en

RISTOJAE NATURELLE DE LA MORALE

fouillant on découvre comme par hasard
que ces salauds, ces égoistes, ces vendus,
ces tordus, ces écervelés, ces déjetés, ces
évaporés, sont a l'origine de tout le four-
niment sur lequel se fonde effrontément
l'arrogance delatéte de troupeau incapa-
ble d’inventer la chaussure sur laquelle il

marche) leur donnent le dernier mot.

Mais voirA, il faut savoir lire et beaucoup
lire, et ne pas se satisfaire de ce que l'on
croitpouvoir comprendre sans effort. Cela
réduit les rangs. Apprendre par coeur, ala
rigueur, des kyrielles d’étudiants s’y ré-
signent pour engranger un « savoir » qui
leur permettrad’étrerecusades examens,
maisserésoudre, sengager danslapensée
etl'effort quelle demande, sans grand ap-

pui que soi-méme, voila autre chose!

: 197 |
.On se méprend profondément sur la béte de

proie et sur 'homme de proie (par exemple sur
César Borgia), et aussi sur la « nature », tant
qu'on cherche une disposition maladive ou méme
un « enfer » inné au foud de toutes ces manifes-
tations monstrucuses et tropicales, les plus saines
qui soient. C’est ce qu’ont fait jusqu’a présent tous
les moralistes, Les moralistes seraient-ils animés
de haine & ’égard de la forét vierge et des tropi-
ques? L’ « homme des tropiques » doit-il & tout
prix étre discrédité, comme s'il était une manifes-
tation de I’homme malade et en décadence ou
comme s'il était son propre enfer et sa propre
torture? -Pourquoi donc? Serait-ce au profit des
« zones tempérées » ? Au profit des hommes modé-
rés, des « moralisateurs », des médiocres? — Ceci
pour servir au chapitre de « lamorale comme forme
de la timidité », -
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LA PIECE DE SADE semble crouler sous la
poussiere, 'ennui et I'invraisemblance.
Une

quelle est devenue incompréhensible.

convention tellement surannée

Er st ¢’Erarr Nous qui étions devenus in-

compréhensibles a nous-mémes?

D1VERS DETAILS devront retenir notre at-
tention quelques cruciaux instants de
plus, si tant est que le feuilletage de tout
fasse passer a coté de tout, et que tout de-
vienne presque immanquablement pas-
sionnant sion s’y arréte assez longtemps.
Ne nous lisons-nous pas nous-mémes, et
n'est-ce pas nous-mémes que, trop sou-
vent, ainsi nous négligeons? (voir aux
Presses de Lassitude, vient de paraitre,

Feutllette par Vautréamont)

L'®uvRrE ET SURTOUT le nom de SADE
ont beaucoup servi, trop servi
peut-étre, a tort et a travers, et sa
réputation scandaleuse a été ex-
ploitée sans modération. Mais que
serait Sade, et comment son texte se
serait-il aussi bien préservé que
réservé sans cette clameur outrée?
Les mauvaises réputations sauvent

plus siirement de I'oubli que les bonnes.

EN Examimnant Texploitation politique
peu scrupuleuse de l'oeuvre obscene
d’une part, et l'oubli perpétuel de I'ccu-
vre théatrale (du vivant de Sade comme
de maniere posthume), on a envie de se
demander en quoi ces deux occultations,
'une, pour cause d'indécence, lautre,
pour des raisons de désintérét specta-
culaire, se répondent I'une l'autre en

s'explicitant.

LA PREMIERE EXCLUE de la scéne, sauf par
les prestiges de I'interdit et de la provo-

cation, les textes pornographiquos.

DIRE DES EXTRAITS des romans de Sade
au théatre, alors que celui-ci a tant écrit

pour la scéne, revient a penser une fois

de plus, que « lauteur ne sait pas ce qu'il
fait» et qu'il fautle savoir asaplace. Sade
aurait détesté un tel principe, aurait
trouvé impudique et du dernier mau-

vais gotl.

LA DEUXIEME OCCULTATION rejette des
textes qui ne peuvent pas prendre pied
sur la scene pour cause d’inadéquation
publique — de tout temps jugés « en-
nuyeux », recalés a la sélection d’on sait

quels pouvoirs. Se révele la une sombre

perduration, une sanction majeure au
fil des temps de l'autorité, pas seulement

théatrale.

OBscéNITE  d'une part, abscénité de

l'autre.

DANS LES DEUX €AS, Peeuvre est expulsée.
Complétement incomprise et déchique-
tée et tout spécialement par les « moder-

nes» qui en ont fait leur banniere.

SEUL BATAILLE a 0sé dénoncer I'absurdité
consistant a soutenir le viol et le meurtre
au sein méme de l'ordre bourgeois qui
le condamne. Il n'y a, comme pour tout
auteur qui n'est jamais un « Mr Hyde &

Dr Jekyll », qu'un seul auteur dont ces

NNE LAISNE ou

deuxfacettes s'assemblent parfaitement,
sans jointure. Comme I'éjection de I'ccu-
vre de Sade dans son entier circonscrit
unmonde quin’est pas le sien, et quin’est
déja plus le notre non plus. D'ou 'urgen-

ce tranquille d’y venir; comme a soi.

U~ BoN Accis a l'observation de cette
jonction des deux parties de l'ccuvre
pourra s'initier par le portrait féminin,
dont Sade donne de puissants exemples.
Juliette, Justine, Eugénie et les maque-
relles des romans pornographiques sont
bien connues, mais Isabelle de Baviere,
Adelaide de Brunswick et encore plus

Jeanne Laisné, le sont moins.

CHEZ SADE LES FEMMES sont des exem-
ples de courage et de vertu. Lun et/ou
l'autre, démontrant la valeur fémini-
ne, s'il était nécessaire d’'en faire

la démonstration.

ON EST TENTE D'ECRIRE que la femme

na sa place queen femme sadienne,

comme peut-étre, elle n'a pas pu s'ex-

tirper, vedette, éclaireuse, avant-
) g ’

poste, d'une position quelle a cru

devoir radier a jamais de son histoi-

re, sans Sade.

LA FEMME, ANTEHOMME ou anti femme de
I'homme, quest-elle sinon un moment
de 'homme évidemment, naturelle-
ment! Comment serait-elle femme? Et
commentl’homme serait-ilhomme sans
étre un moment de '’homme? Il n'y a pas
plus de femme moderne que d’homme
moderne, sinon dans les catalogues de
vente par correspondance, seules ins-
titutions pour lesquelles les catégories
signifient vraiment quelque chose, des

rayons séparés et des étiquettes de prix.

PARr SADE 'histoire de la femme est 1a et
la femme n'a pas besoin de s'en exiler
pour prouver sa dimension. Ce qui est
sans doute le cas de beaucoup de choses.

On a cru dt‘,VOiI‘ I'OIllI)I’G avec un passé,
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ce qui devait étre nécessaire, mais fina-
lement inutile, blessant, et devant étre

reconsidéré avec tact.

CONSIDERONS JUSTEMENT avec tact, dans
Jeanne Laisné ou le siege de Beauvais, le
personnage du pere de Jeanne, Mathieu
Laisné. Linvraisemblance psychologi-
que (travers trés vilipendé, entre autres,
par la parole critique, dans le théatre sa-
dien) serait une faute. Dés
début, Laisné pére prend
une décision semble-t-il
absurde, trahissant ce qu'il
a de plus cher, el ne revient
jamais sur une décision qui,
finalement, par sa vertu pro-
fonde, le conduira a la gran-
deur. On pense a l'aphorisme
107 de Par dela le bien et le
mal, « Une fois qu'une déci-
sion est prise, il faut fermer
les oreilles aux meilleurs
arguments contraires. C'est
I'indice d’un caractére fort.
Par occasion il faut donc
faire triompher sa volonté

jusqu'alasottise. »

Er pe Quor sagit-il dans le
drame sadien? DES VERTUS, de
lapuissance et de la FOrRCE. Non pas
mises en scene dans leurs égarements
et leur « humanité », mais dans leur ex-
cellence abstraite. De quoi incliner a
I'ennui, en effet, des générations succes-
sives qui ne pouvaient entendre le terme
de vertu quen paniquant, tyrannisées
par leur mauvaise conscience, leur
amour propre, leur curé, leur pere etleur
nation, tirées a hue etadiapar tout ce qui
fitusage de ce moteur, ce moyen de coer-
cition sur du bétail, que sont devenus ces

derniers siécles, les vertus.

Les VERTUS s'observent d’autant mieux
dans le théatre sadien (et dans la comé-
die comme dans la tragédie) qulelles

sont vues sous l'angle de la possibilité

d’étre vertueux. Sans emphase en vérité.
Vertueux pour des motifs d’efficacité, de
cohérence, vertu par nécessité du coeur,
del’ame et de esprit, par simplicité, par
bon gout. On étudiera quand il faudra
pourquoi le théatre louisquatorzien a

échoué dans cette perspective.

CE QuI PROTEGE la charmante, la touchan-

te vertu sadien- ne de devenir

un dogme, c'est la délicatesse, la pudeur
qui l'ont enclin & assortir ses pieces de
ses romans pornographiques, lesquels
ne peuvent pas autoriser un malenten-
du de la vertu chez Sade, qui n’a rien a
voir avec la graveleuse inquisition des
moeurs d'un Restif de la Bretonne, ni
avec la pudibonderie et les restrictions

de ce qu'on appela depuis la « morale ».

DaNs 1A visioN philosophique de Sade,
La férocité la plus cruelle, les instincts
les plus débridés, ne s'opposent pas aux

vertus, mais, comme son ouvrage princi-

1S

pal, Justine ou les infortunes de la vertu,
suivide Juliette ou les prospeérités du vice
le décrit, composent une harmonie par-

faitement cohérente.

DANS CE CONTEXTE, renoncer au crime et
réprimer le meurtre, ¢’est renoncer par
la méme a la vertu, la réprimer. Il n'y a
pas ici un apologue du crime, ni méme
des vertus pour elle mémes, mais une
représentation philosophi-
que dontl'ablation du flanc
théatral est une mutilation,
un déséquilibre qui a, oui,
contribué au triomphe de
I'ignominie et de la bassesse,
de la misére intellectuelle,
ce dont ne souffrent jamais
les héros sadiens. Leur in-
famie est toujours de méme
nature que leur vertu, toutes
se produisent dans le méme
mouvement insécable. 11y
a 1a merveilleusement un
chemin d’accés aux vertus,
a la vertu, a la dignité, a la
gloire, a I'’honneur, a la pa-
trie, alanoblesse, aurespect,
alabeauté, a la fierté, qui ne
rend pasle méme son que tou-
tes les navrantes singeries qui
ont falsifié ces facultés, ces quali-
tés, quisont les seules qualités de I'étre,

fat-il seul et souverain.

LA DISPARITION DES VERTUS, c'est-a-dire
des « qualités », estla disparition de tout.
Le théatre sadien recéle comme un tré-
sor la sauvegarde de vertus francaises
antérévolutionnaires, que la révolution
ne pouvait détruire, qu'elle n’a fait que
masquer. Il a fallu, sans qu’il soit finale-
ment utile de savoir pourquoi, quelles
demeurent secrétement conservées en
leur temple ol elles sont venues, dor-
mantes jusqu’a nous, qui n‘avons plus
qu’a les baiser pour qu'elles s’éveillent
de toute la fraicheur, tout le repos de

leur long sommeil. GdD
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ON A Tour pIT des pieces de Sade,
I'accord s'est souvent fait unaniment
sur leur nullité, qui rend grace aux
auteurs les plus pompeux alors en
vogue, sur leur platitude, leur ennui.
CerTE 0CCURENCE est Foccasion pour
le quéatre de se demander en quoi
un texte doit étre « bon », ce qui en
décide, et pourquoi? Ny a-t-il pas
une ironie sacrée chez Sade, dont
les textes sont tous « mauvais », a des
titres différents (on s'entend méme
a dénoter le célebre « ennui chez
Sade »), et qui sont pourtant d'une
importance et d'un intérét qui l'em-
portent sur tous les autres ?
TRADITIONNELLEMENT les textes doi-
vent étre plaisants, divertissants, si-
non au moins instruetifs, profonds,
vrais, ete. Cette définition donne une
profusion de textes parfaitement
exécrables et du plus mauvais gout.

« LIRE LE BOTTIN » est souvent I'exem-
ple donné d’'une lecture insipide et
inutile. Je donne dix fois la lecture
de Touvrage démodé de Sébastien
Bottin, qui me procurera bien de la
méditation qui est ce que je recher-
che, et peut-étre quelque heureuse
introspection, a tous ces lextes ar-
més de pied en cap pour distraire, se
faire agréer, faire leur joyeux petits
tours comme des animaux savants
destinés a me séduire comme s'ils
me connaissaient par coeur, je donne
tous ces tourments de I'ennui le plus
total pour la vieille page arrachée
d'un magazine trouvée au hasard.
Les textes bons n'existent pas, sauf
quand ils n'ont plus cette perspective

comme acception.  VAUTREAMONT!
(}g Ugﬁ«;g GRATUIT FRANCE 2013
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ath.

Nos vertus? — Il est vraisemblable que nous
aussi, nous avons encore nos vertus, hien que ce
ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides
et massives que nous honorions chez nos grands-
péres, tout en les tenant un peu & distance.
Nous autres Européens d’aprés-demain, premiers=-
nés du vingtidme siécle, — avec toute notre curio-
sité dangereuse, notre complication et notre art du
déguisement,notre cruauté souple et pour ainsi dire
édulcorée de l'esprit et des sens, — nous n’aurons
probablement pour vertus, si tant est que nous en
devions avoir, que celles qui ont le mieux su
s'accommoder avec nos penchants les plus secrets
et les plus intimes, avec nos besoins les plus inten-
ses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos laby-
rinthes! — o tant de choses, on le sait bien,
s’égarent ¢t si souvent se perdent. Y a-t-il rien de
plus beau que de se livrer & la recherche de ses
propres vertus? N’est-ce pas presque déjd: croire
en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu » —
n’est-ce pas, en somme, ce qu'on appelait jadis
la « bonne conscience », ce vénérable concept cn.
queue-de-rat que nos grands-péres portaient der-
riére la téte, et ‘assez fréquemment derriére la rai-

.son? Il semble donc, si peu que nous nous figu-

rions d’ailleurs tenir de I'ancienne mode et d’une
véndrabilité ancestrale, qu’en un point pourtant
nous soyons les dignes descendants de ces aieux,
nous autres derniers Européens qui possédons une
bonne conscience. Nous aussi, nous portons encore
leur queue-de-rat. — Hélas! si vouy saviez com-
bien il se passera peu de temps avant qu’il en soit
autrement! — :

Page 3,5 et ci-dessus, I'réderic Vietzsche, Par delale bien etle mal, Mercure
de France, Paris, 1920.





