
Le Quéâtre
Le travaiL ou le non-travail du peintre Mahut 
complète une archéologie de la peinture. Tout 
acte vivant contient l’histoire entière de sa gé-
néalogie. Comme tout coquillage inclut toute 
son antériorité, la mémoire de ce qu’il est et 
fut, et sans doute sera toujours.

Il est de notoriété pu blique que les travaux 
picturaux de Mahut provoquent la répul-
sion. Sont-ce les thèmes érotiques, à peine 
sensibles, qui sont 
à l’origine de cette 
réponse ? Les représen-
tations crues d’une 
forme d’angularité 
vaginale ?

Non. Ce qui dégoûte, 
provoque le recul, 
c’est l’abîme, le vide 
béant et absorbant, 
menaçant. Ce qui ré-
vulse c’est la peinture 
vue d’oeil lucide et 
sincère, la peinture 
décomposée, détruite, 
absente, qui n’a laissé 
qu’un creux, un trou 
immense, un gouffre, 
du noir. Et quand on 
se penche, Mahut est 
derrière vous l’oeil qui 
va vous pousser dans le précipice.

OR c’est encore là la peinture et on peut y lire 
tous les épisodes de sa splendeur, comme le 
détail grimaçant, décharné, désossé, de ses 
tentatives de grandeur comme de ses plus 
viles séductions.

Le peu de pièces dont le peintre Mahut a pu 
se rendre le maître est donc précieux à la con-
naissance de la peinture, dans la lassitude 
même qui y a participé, parce que la peinture 
y existe, difficilement, mais vraiment.

Lamentation, exténuement, dénuement, as-
pirations rongées et déchues s’illustrent 
minutieusement sur les quelques toiles ou 
dessins. Avec, du point final,  le noir intense 
et obsessionnel, griffonné ou haché jusqu’à 
épuisement, presque, de la main et du papier. 

Ce presque, qui laisse subsister la dernière, 
l’ultime résistance du papier, et qui laisse à la 
main d’autres tâches, fait partie de la fatigue, 
ou d’un espoir, peut-être.

Pourquoi devrait-on fuir devant le spectacle 
d’une honnête peinture d’aujourd’hui ? À 
quoi servirait de s’en détourner, parce qu’ on 
vou drait que la peinture soit jeune et forte, 
comme si cela se pouvait, hors des masques 

qui doivent se succéder sans cesse sur le vis-
age du mensonge, pour cacher ce trou, cette 
cavité ouverte, cette crevasse, cette crevure 
dont le sincère Mahut, acculé à cette sincérité 
comme à sa malédiction, ne peut que révéler 
et pire, n’avoir que révélé une fois pour toutes 
et pour lui, pour nous tous, en quelques piè-
ces vertigineuses, ultimes ?

Sans doute aura-t-il fallu beaucoup de 
fausseté, de roueries, de séductions, de faux-
semblants dans l’histoire de Mahut, de sa fa-
mille, de son contexte professionnel, avec tout 
l’amour qu’il aura eu pour tous ces menteurs 
et ces falsificateurs, ces séductrices et ces 
enchanteresses, pour qu’il en vienne à cette 
oeuvre en négatif, et sans pouvoir renoncer 
à une tâche dont il connaissait l’inévitable 
sanction pour un monde où le clinquant et la 
paillette doivent dorer et festonner les cavi-

tés et les arêtes des os, faute de ‘faire sale’. 
Cela ne nous regarde pas. Nous voyons juste 
en creux la trace de tout ce qui a dû être sur-
monté victorieusement, sans rien donner au 
monde qu’une peinture presque sans tableau, 
son image picturale exacte. La mort est tou-
jours là où on veut apprendre et comprendre, 
et montrer.

« Je peux bloquer dans mon atelier pendant 
des heures, trans-
formé en légume, » 
avoue Mahut, dont le 
travail de méditation 
ne débouche que sur 
la frustration, un vide 
emblématique de notre 
temps, où rien ne par-
vient à fructifier.

Bloquer pendant 
des heures, Violante 
Claire en est très ca-
pable aussi. Elle est 
une amie de longue 
date de Mahut, 
puisqu’ils se sont con-
nus à l’école et ne se 
sont jamais perdus de 
vue.

Elle aussi connaît 
l’ennui, ce sentiment de vacuité qui enva-
hit tout, l’impossibilité de faire un geste, la 
pensée qui se noie, l’étrange absence à soi-
même. Elle est bien une soeur en oisiveté, 
confrontée comme Mahut à l’inintérêt du 
“vivre” telle que ses catégories spécifiées 
le stipulent, livrée au hors-champ, et encore 
plus au hors-champ du célèbre “Hors-champ 
du monde”.

Mais la différence entre eux, peut-être parce 
qu’elle est une femme et que le destin des 
femmes aujourd’hui n’est pas le même que ce-
lui des hommes, est que Violante Claire par-
vient, opi niâtrement, à produire. Elle, c’est 
du texte dont il s’agit, et c’est peut-être aussi 
pour ça ; quand l’image s’est exténuée, le 
texte peut encore dire, par suite de sa nature 
plus fondamentale. Pourtant  ce que Violante 
dit, c’est ce que Mahut tait.
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jamais être regretté.
Non, ce retour au plus beau d’une époque, à 
son inspiration qui se dégageait d’un véritable 
effort de la philosophie, nous l’envisageons 
sous l’aspect d’une possibilité qui n’a finale-
ment pas péri sous tous ces mauvais trait-
ements. Au contraire. Quelque chose s’est 
‘dépouillé’ là (et on se souvient comme le 
‘dépouillement’ fut une tyrannique catégorie 
esthétique, version esthétoc) qui peut se per-
mettre d’exister hors du simple effet de mode 
et plus que jamais, en un sens tout autre.

En effet tout a été pillé et repillé et les 
ficelles issues de cette époque peuvent indif-
féremment servir et resservir comme toutes 
les autres, mais toujours aussi brièvement 
et sans la moindre épaisseur ni le moindre 
‘contenu’ (un autre mot d’ordre d’alors, qu’on 
fera bien d’oublier ou de repenser). On ap-
préciera alors la destruction opérée par la 
modernité avec reconnaissance, enfin.
vioLante CLaire fut reconnue très jeu ne 
fille dans ces années-là comme ‘la chose 
vraie’, dans un moment où tout le monde se 
préoccupait d’en avoir l’air. Ils furent plus 
d’un à constater que Claire avait cette dis-
position à l’état natif. Qu’elle était naturel-
lement portée à ne rien faire, à rester la tête 
dans ses pensées jusqu’à la disparition de 
ces dernières. À goûter l’ennui, la nausée, 
l’absence jusqu’au vertige. Évidemment, 
écrire n’était pas même imagi nable pour elle 
à ce moment-là, puisqu’elle était la chose 
même. Elle vivait ‘dans sa tête’, et tout ce 
qu’elle écrivit alors, bien sûr et heureuse-
ment se perdit, ne pouvait aboutir à rien d’un 
processus qui connaissait une lente gesta-
tion, et les métaphores organiques seraient 

mal venues. En effet, contrairement à une 
superstition bien arrêtée, ce ne sont pas les 
opérations mentales qui s’apparenteraient à 
la grossesse physique — mais le contraire. 
Pourtant sa méditation n’était pas sans pers-
pective, parce qu’écrire était son désir.
Petit à petit Violante Claire est devenue 
Violante Claire. Elle s’est portée subreptice-
ment, avec une allure secrète, invi sible, au 
texte elle-même. Il s’est agi d’une nécessité 
que rien n’a pu venir brusquer. Elle est là 
maintenant dans ses pages, qui ruissèlent 
de sa présence vraie doucement venue. 

Elle ne saurait pas s’y 
mettre en scène autre-
ment. D’ailleurs un re-
gard un peu scrutateur, 
ou simplement attentif, y 
voit très vite cette chose 
assez bien connue par 
son projet déterminé, le 
roman, ses thèmes, avec 
des idées de roman et 
beaucoup de modestie de 
surcroît.
Bien sûr on y voit une 
romancière déchirée. 
Mais fière et indifférente, 
normale, une femme de 
belle-tête, pour le fond. 
Et surtout le roman, lui, 
briller et respire, il est 
là, avec toutes ses ca-
ractéristiques, ici très-
naturelles, irrésis tibles.
Les héroïnes de Claire 
passent comme en songe, 
comme par magie sur un 

monde noir et menaçant, terrible, grouillant 
d’horreur et de meurtres, dont elles s’évadent 
par l’absenté isme chronique, la vitesse du déjà-
plus-là, mais surtout par le hasard et la chance, 
le jeu.
Qui ne serait saisi du charme qu’il y a, quand 
on rêve l’esprit dans le vague, à percevoir un 
oiseau, un insecte, un brin d’herbe venant 
soudain incendier notre attente impromptue, 
exploser dans notre regard ? Qu’est-ce que 
la grâce, si ce n’est cela, et croit-on pouvoir 
l’inventer quand elle surgit ainsi dans sa vé-
rité toute nue ?
C’est comme cela que devait s’entendre, on le 
comprend alors, l’attente, l’approche dont la 
philosophie allemande s’enquérait avec tant 
de précautions admirables.
Beaucoup de légèreté véritable, dans le sens 
d’un divertissement de bonne tenue.

Les presses de Lassitude créent une scène 
existentielle française post-exis tentialiste, 
qui renoue avec ce qui a été précipitam-
ment bâclé dans les années 60 pour répon-
dre aux exigences commerciales d’une 
édition alors avide d’exploiter un filon. Le 
filon et ses consommateurs sont épuisés, 
la poussière est retombée, et maintenant 
que tout cela n’intéresse plus personne, 
c’est à dire plus l’industrie, voyons si la 
littérature peut res pirer un peu.

On n’en finirait plus de répéter les leitmotive 
d’alors, dans leur ver-
sion authentique, sou-
dain ! La plupart du 
temps, les hype, les 
modes rétro viennent 
comme des sortes de 
fantômes caquetant qui 
défi gurent et anéantis-
sent ce qui fut alors.

Le Cas des pres ses est 
un futur cas d’école : ce 
retour aux sources du 
chant de l’être balaie 
les furies hâtives qui 
n’en sont pas venues 
à bout. La littérature 
n’est pas la mode, et le 
nouveau roman et son 
corolaire le nouveau 
cinéma (mais c’est 
une autre histoire dont 
nous reparlerons aux 
Films de Lassitude) 
n’auront été que des 
grimaces pressées de faire leur numéro, et 
surtout dans un domaine, le texte, où rien ne 
s’obtient que par la lenteur.
Or la lenteur, la nausée, l’angoisse, l’errance, 
l’ennui ne furent après la guerre que des 
étiquettes vite torchées sur deux doigts de 
philosophie allemande emboutie dans un pla-
tane sur la route française des congés payés 
et n’aboutirent qu’à des notions vides comme 
« l’angoisse existentielle » et la cérébralité 
connue sous le terme péjoratif d’« intellectu-
alisme » jusqu’au peugeoratif de la « prise de 
tête », à juste titre proféré par des imbéciles 
dans les magasins desquels tout cela n’aurait 
jamais dû finir.
Entre temps une « révolution » de plus, rid-
iculisant la première sous la pure forme 
d’un putsch économique qui avait fait feu de 
toutes ces intui tions fragiles qui réclamaient 
du temps, de la confidentialité et de la len-
teur, justement, une farce sociale avait mis en 
sauce toutes ces frêles pousses qu’on devait 
faire ingurgiter d’urgence. 
Et ce ne sont pas les CRS qui les piétinèrent 
le plus férocement, mais passons. Tout le 
monde s’est beaucoup amusé, et cela ne doit 
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