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LE PEINTRE MAIIUT ET CCRIVAIN IOLANTE (LIRE

UNEFAMILLE, une communauté d’esprit, une connivence de longue date et deux expériences

du monde qui coincident, I'une masculine, dans la peinture, 'autre féminine, dans le roman.

LE TRAVAIL ou le non-travail du peintre Mahut
complete une archéologie de la peinture. Tout
acte vivant contient I’histoire entiere de sa gé-
néalogie. Comme tout coquillage inclut toute
son antériorité, la mémoire de ce qu’il est et
fut, et sans doute sera toujours.

Il est de notoriété publique que les travaux
picturaux de Mahut provoquent la répul-
sion. Sont-ce les themes érotiques, a peine
qui
a lorigine de cette

sensibles, sont

réponse ? Lesreprésen-

tations crues d’une
forme d’angularité
vaginale ?

Non. Ce qui dégoite,
provoque le recul,
c’est I'abime, le vide
béant et absorbant,
menacant. Ce qui ré-
vulse c’est la peinture
vue doeil lucide et
sincere, la peinture
décomposée, détruite,
absente, qui n’a laissé
qu'un creux, un trou
immense, un gouffre,
du noir. Et quand on
se penche, Mahut est
derriere vous [oeil qui
va vous pousser dans le précipice.

OR c’est encore 12 la peinture et on peut y lire
tous les épisodes de sa splendeur, comme le
détail grimacant, décharné, désossé, de ses
tentatives de grandeur comme de ses plus
viles séductions.

Le peu de pieces dont le peintre Mahut a pu
se rendre le maitre est donc précieux a la con-
naissance de la peinture, dans la lassitude
méme qui y a participé, parce que la peinture
y existe, difficilement, mais vraiment.

dénuement,

Lamentation, exténuement, as-

pirations rongées et déchues s’illustrent
minutieusement sur les quelques toiles ou
dessins. Avec, du point final, le noir intense
et obsessionnel, griffonné ou haché jusqu’a

épuisement, presque, de la main et du papier.

Ce presque, qui laisse subsister la derniere,
l'ultime résistance du papier, et qui laisse a la
main d’autres taches, fait partie de la fatigue,
ou d’un espoir, peut-étre.

Pourquoi devrait-on fuir devant le spectacle
d’une honnéte peinture d’aujourd’hui? A
quoi servirait de s’en détourner, parce qu’ on
voudrait que la peinture soit jeune et forte,
comme si cela se pouvait, hors des masques

qui doivent se succéder sans cesse sur le vis-

age du mensonge, pour cacher ce trou, cette
cavité ouverte, cette crevasse, cette crevure
dont le sincere Mahut, acculé a cette sincérité
comme a sa malédiction, ne peut que révéler
et pire, n'avoir que révélé une fois pour toutes
et pour lui, pour nous tous, en quelques pie-
ces vertigineuses, ultimes ?

Sans doute aura-t-il fallu beaucoup de
fausseté, de roueries, de séductions, de faux-
semblants dans I’histoire de Mahut, de sa fa-
mille, de son contexte professionnel, avec tout
Pamour qu’il aura eu pour tous ces menteurs
et ces falsificateurs, ces séductrices et ces

N

enchanteresses, pour qu’il en vienne a cette
oeuvre en négatif, et sans pouvoir renoncer
a une tache dont il connaissait I'inévitable
sanction pour un monde ou le clinquant et la

paillette doivent dorer et festonner les cavi-

tés et les arétes des os, faute de ‘faire sale’.
Cela ne nous regarde pas. Nous voyons juste
en creux la trace de tout ce qui a dd étre sur-
monté victorieusement, sans rien donner au
monde qu’une peinture presque sans tableau,
son image picturale exacte. La mort est tou-
jours la ol on veut apprendre et comprendre,
et montrer.

« Je peux bloquer dans mon atelier pendant
des

formé en légume, »

heures, trans-
avoue Mahut, dont le
travail de méditation
ne débouche que sur
la frustration, un vide
emblématique de notre
temps, oll rien ne par-

vient a fructifier.

Bloquer pendant
des heures, Violante
Claire en est treés ca-
pable aussi. Elle est
une amie de longue
date de Mahut,

puisqu’ils se sont con-
nus a Pécole et ne se
sont jamais perdus de

vue.

Elle

Iennui, ce sentiment de vacuité qui enva-

aussi  connaft

hit tout, I'impossibilité de faire un geste, la

pensée qui se noie, étrange absence a soi-

méme. Elle est bien une soeur en oisiveté,

N

confrontée comme Mahut a Dinintérét du

“vivre” telle que ses catégories spécifiées
le stipulent, livrée au hors-champ, et encore
plus au hors-champ du célebre “Hors-champ
du monde”.

Mais la différence entre eux, peut-étre parce
qu'elle est une femme et que le destin des
femmes aujourd’hui n’est pas le méme que ce-
lui des hommes, est que Violante Claire par-
vient, opiniatrement, a produire. Elle, c’est
du texte dont il sagit, et c’est peut-étre aussi
pour ¢a; quand I'image s’est exténuée, le
texte peut encore dire, par suite de sa nature
plus fondamentale. Pourtant ce que Violante
dit, c’est ce que Mahut tait.



VIOLANTE ET LANSITUDE

LES PRESSES DE LASSITUDE créent une scene
existentielle francaise post-existentialiste,
qui renoue avec ce qui a été précipitam-
ment baclé dans les années 60 pour répon-
dre aux exigences commerciales d’une
édition alors avide d’exploiter un filon. Le
filon et ses consommateurs sont épuisés,
la poussiere est retomhbée, et maintenant
que tout cela n’intéresse plus personne,
c’est a dire plus l'industrie, voyons si la
littérature peut respirer un peu.

On n'en finirait plus de répéter les leitmotive
d’alors, dans leur ver- i

sion authentique, sou- [
dain! La plupart du
temps, les hype, les
modes rétro viennent
comme des sortes de
fantdmes caquetant qui
défigurent et anéantis-
sent ce qui fut alors.

LE CAS DES PRESSES est
un futur cas d’école : ce
retour aux sources du
chant de I'étre balaie
les furies hatives qui
n’en sont pas venues
a bout. La littérature
n'est pas la mode, et le
nouveau roman et son
corolaire le nouveau
cinéma (mais c'est
une autre histoire dont
nous reparlerons aux
Films de Lassitude) §
nauront été que des =

grimaces pressées de faire leur numéro, et
surtout dans un domaine, le texte, otl rien ne
s’obtient que par la lenteur.

Or la lenteur, la nausée, 'angoisse, 'errance,
Pennui ne furent apres la guerre que des
étiquettes vite torchées sur deux doigts de
philosophie allemande emboutie dans un pla-
tane sur la route frangaise des congés payés
et n’aboutirent qu’a des notions vides comme
« l'angoisse existentielle » et la cérébralité
connue sous le terme péjoratif d’« intellectu-
alisme » jusqu’au peugeoratif de la « prise de
téte », a juste titre proféré par des imbéciles
dans les magasins desquels tout cela n’aurait
jamais da finir.

Entre temps une « révolution » de plus, rid-
iculisant la premiere sous la pure forme
d’un putsch économique qui avait fait feu de
toutes ces intuitions fragiles qui réclamaient
du temps, de la confidentialité et de la len-
teur, justement, une farce sociale avait mis en
sauce toutes ces fréles pousses qu'on devait
faire ingurgiter d’urgence.

Et ce ne sont pas les CRS qui les piétinérent
le plus férocement, mais passons. Tout le

, . .
monde s’est beaucoup amusé, et cela ne doit

jamais étre regretté.

Non, ce retour au plus beau d’une époque, a
son inspiration qui se dégageait d’un véritable
effort de la philosophie, nous 'envisageons
sous laspect d’une possibilité qui n’a finale-
ment pas péri sous tous ces mauvais trait-
ements. Au contraire. Quelque chose s’est
‘dépouillé’ 1a (et on se souvient comme le
‘dépouillement’ fut une tyrannique catégorie
esthétique, version esthétoc) qui peut se per-
mettre d’exister hors du simple effet de mode

et plus que jamais, en un sens tout autre.

En effet tout a été pillé et repillé et les

ficelles issues de cette époque peuvent indif-
féremment servir et resservir comme toutes
les autres, mais toujours aussi brievement
et sans la moindre épaisseur ni le moindre
‘contenu’ (un autre mot d’ordre d’alors, qu’on
fera bien d’oublier ou de repenser). On ap-
préciera alors la destruction opérée par la
modernité avec reconnaissance, enfin.

VioLaNTE CLAIRE fut reconnue trés jeune
fille dans ces années-la comme ‘la chose
vraie’, dans un moment ot tout le monde se
préoccupait d’en avoir lair. Ils furent plus

d’un a constater que Claire avait cette dis-

position a Détat natif. Qu’elle était naturel-
lement portée a ne rien faire, a rester la téte
dans ses pensées jusqu'a la disparition de
ces dernieres. A gohter I'ennui, la nausée,
Evidemment,

labsence jusqu’au vertige.

écrire n’était pas méme imaginable pour elle
a ce moment-la, puisqu’elle était la chose
méme. Elle vivait ‘dans sa téte’, et tout ce
qu’elle écrivit alors, bien siir et heureuse-
ment se perdit, ne pouvait aboutir a rien d’un
processus qui connaissait une lente gesta-

tion, et les métaphores organiques seraient

mal venues. En effet, contrairement & une
superstition bien arrétée, ce ne sont pas les
opérations mentales qui s’apparenteraient a
la grossesse physique — mais le contraire.
Pourtant sa méditation n’était pas sans pers-
pective, parce qu’écrire était son désir.

Petit a petit Violante Claire est devenue
Violante Claire. Elle s’est portée subreptice-
ment, avec une allure secrete, invisible, au
texte elle-méme. Il sest agi d’une nécessité
que rien n’a pu venir brusquer. Elle est la

maintenant dans ses pages, qui ruisselent

de sa présence vraie doucement venue.

Elle ne saurait pas s’y
mettre en sceéne autre-
ment. D’ailleurs un re-
gard un peu scrutateur,
ou simplement attentif, y
voit treés vite cette chose
assez bien connue par
son projet déterminé, le
roman, ses themes, avec

des

beaucoup de modestie de

idées de roman et

surcroit.

Bien str on y voit une
romanciére déchirée.
Mais fiere et indifférente,
normale, une femme de
belle-téte, pour le fond.
Et surtout le roman, lui,
briller et respire, il est
la, avec toutes ses ca-
ractéristiques, ici tres-
naturelles, irrésistibles.
Les héroines de Claire
passent comme en songe,
comme par magie sur un
monde noir et menagant, terrible, grouillant
d’horreur et de meurtres, dont elles s’évadent
par absentéisme chronique, la vitesse du déja-
plus-1a, mais surtout par le hasard et la chance,
le jeu.

Qui ne serait saisi du charme qu’il y a, quand
on réve l'esprit dans le vague, a percevoir un
oiseau, un insecte, un brin d’herbe venant
soudain incendier notre attente impromptue,
exploser dans notre regard ? Qu’est-ce que
la grace, si ce n'est cela, et croit-on pouvoir
I'inventer quand elle surgit ainsi dans sa vé-
rité toute nue ?

C’est comme cela que devait s’entendre, on le
comprend alors, I'attente, 'approche dont la
philosophie allemande s’enquérait avec tant
de précautions admirables.

Beaucoup de légereté véritable, dans le sens

d’un divertissement de bonne tenue.
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