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DESERTEN Rl

Ou 1l faut converser avec chaque grain de sable. C’est embéton.

Seules les choses construites par ’homme peuvent se trouver tomber en ruine parce que leurs par-
ties font soudain saillie sur ’ensemble qu’elles outrepassent et détruisent; ainsi un édifice pourtant
debout et en état peut déja étre en ruine si ses parties ’emportent sur son entiereté. Violante Claire,
elle, voit des océans, des déserts et des montagnes en ruine, moi (Michel-Paul Comte), des vaches,
des poules, des éléphants ou des poissons, des tigres, un arbre. Violante parle d’une forét en ruine.

OBJET DESTINE, d’une mise-en-ruine et d’une perpétu-
elle néo-anastylose, Quatre s’offre comme permettant
tout découpage et remontage a I'infini, véritable proto-
type de l'infinie plasticité des choses. 1l ne s’agit pas
de faire de nouvelles choses, mais de revoir sans cesse
le fondement réel des choses qui existent déja pour en
donner des versions nouvelles, ce qui est le contraire
de la fuite en avant quest la nouveauté tentant de faire
toujours tout oublier avec les moyens de la répétition
du méme. En somme il n'est pas nécessaire d’avoir
beaucoup d’objets, mais de s’employer a les revisi-ter
sans cesse pour continuer a les faire vivre jusqu’a
épuisement, s'il a lieu —ce qui semble impossible.
QUE LE FILM DE CHODERLOS DE Huis-CLoS se mette a
évoquer nombre de falsifications passées signifie juste
que, soit le travail d’autres artistes par le passé a été
truqué par autrui, soit directement par eux-mémes,
pour étre éludé comme inessentiel et venant dans
un catalogue de propositions qui, loin de devoir étre
étudiées, ne devaient que grossir ce catalogue pour
étouffer des caracteres instructifs sous le poids de
I'indifférenciation qu'induit la quantité.

IL. NAPPARTIENT qu’a chacun de faire son profit per-
sonnel du caractere instructif de chaque trouvaille et
bien stir ce profit n’a rien a voir avec «’économie ».

A HEURE ACTUELLE, dans le cadre de la «littérature »
par exemple, 'auteur lit le lecteur, pendant que le lec-
teur, lui, écrit Pauteur. Tout ¢a dans un univers qui se
limite strictement a celui de la presse. Tombé trop bas
pour étre relevé. Contrefagons. Passons.

Il faut savoir laisser les débris s’associer librement,
sans crainte, comme un jeu. Mais c’est ce qu’ils font
tous, c’est trop facile, résultat garanti. Mais tout
dépend de qui, quomment, et pourcod.

LE NIETZSCHEATRE

TOUTE LECTURE un peu persévérante de N. se heurte
tot ou tard aux figures quéatrales de la scene nietzs-
chéenne, sur laquelle se représentent des personnages
bien typés —le fort, le faible, l'ascete, Zarathoustra,
etc.— parmi lesquels Iidentification du spectateur
va toujours au «héros », le fort. Bien s@ir une ruse a
multiples fonds d’un philosophe oeuvrant a créer, non
pas la simple scene d’une future socialité, mais toute
P’ampleur d’un univers, un «avenir ». Le seul véritable
acces a ce monde ne peut se faire quau moment ou le
«spectateur » de semblable mise en scéne comprend
I'inévitable fiction qu'est le jeu nietzschéen, et s’iden-
tifie a tous les personnages a la fois, jouant alors le jeu
sur son véritable plan.

Dans un tel contexte de mondéatrographie, d’une
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ampleur cosmique, le théatre proprement dit en tant
que technique spécifique, est actuellement la proie
d’institutions complexées et hypocrites ou débiles,
débutantes dans la carriere de créateur quelles s'obs-
tinent a concevoir comme celle d'un «employé » haut
de gamme sans se I’avouer bien siir.

Posture de créateur dans laquelle elles sont et demeu-
reront perpétuellement, avec une volonté déployant la
derniere énergie, étrangeres a elles-mémes dans des
remous psychologiques innommables.

Cette version ruinée, rabougrie du théatre, non plus
monde en réduction mais théatre a l'état réduit,
authentique gesticulation dans un placard dont la lu-
miére ne vacille plus qu’a peine, ruinée, ne peut que
végéter dans 'amateurisme hideux de sa propre cour-
te vue et de sa mesquinerie abrutie, face a 'énormité
sans borne du nietzschéatre. A moins que...
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en tant que probléme?... La volonté de vérité,

une fois consciente d’elle-méme ce sera — la chose

ne fait aucun doute — la mort de la morale :

c’est I le spectacle grandiose en cent actes, réservé

pour les deux prochains sitcles d’hisloire euro-

péenne, speclacle terrifiant entre tous, mais peut-

dtre fécond entre tous en magnifiques espérances..,

.
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Frédéric Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduction Henri Albert, Mercure de France, 1900



UN TEXTE INEDIT DE HUIS-CLOS (1999

Quatre est une tentative plus ou moins consciente
d’antifilm intégral.
Quelque chose comme une révulsion du langage,
comme celle de Sade, mais qui naurait pas été pour-
suivie avec la méme conscience et la méme opiniétreté
que l'oeuvre de Sade, dont le chef-d’oeuvre ultime, La
Nouwelle Justine, démontre avec éclat le bien-fondé de
I'entreprise (ouais, une autre époque, un autre type,
une autre classe).
Pour le peu quon puisse en dire a présent (novembre
1999, 7 ans de réflexion apres le film), Quatre aura
dépassé largement les intentions de son auteur. Dé-
cidé a tirer vengeance de 20 ans (pour ce qu’il en a su)
de théatre intellectualiste et creux (qu'il a plus que
a rompre avec l'alternance

parodié dans 4), décidé a

inévitable entre cinéma d’avant-garde et cinéma com-
mercial, il voulait frapper fort, en dehors des sentiers
tracés, hors du spectacle, et pourtant, produire, en-
core, le naif, un spectacle.

Cette derniere prétention était de trop.

On ne détruit pas des institutions branlantes dans
leur fondement (malgré toute la pompe et la solidité
dont font montre évidemment leurs appareils) pour les
reconstruire par la-méme, cela est de 'ordre de la fic-
tion sociale ou de la folie.

Je prétends qu’il n’y a plus de roman derriere Sade,
des histoires, voila tout, mais le style est désormais
fondu. On ne désintegre pas en vain, par un ultime
coup de pied rageur, minuscule mais bien placé, des
terrains minés par le mensonge et I'usure de tant de

temps. En témoigne l'ensevelissement dont on est
alors l'objet, mais ceci est une autre histoire, et je me
moque bien de la métaphore comme de mon destin
fini, fini comme le spectacle que jaimais tant.

Quatre était donc cette entreprise pleine d’ignorance,
de folie, d’intuition, de présomption étourdie, menée
par un inconscient et une indifférente, affublés d'une

dupe (fausse dupe, impliquée dans ce quelle croyait
étre une pochade estudiantine, elle collaborait en
réalité au renversement d’'un empire pourri).

Le film est affreusement mal torché, ce n’est pas un
chef d’oeuvre. Parce qu’il ne savait pas bien ce qu’il
faisait (mais il savait qu’il le fallait faire) Pauteur s’est
cru obligé de voir et revoir tant de détails dont I'im-
portance est nulle, sauf a rendre les choses un peu
trop reprisées souvent.

Mais la question n’est pas 1a. Rien a foutre. L'essentiel
ne pouvait, lui, manquer d’y étre.

Rien a foutre le texte de Miiller, pas tres bon dans
son ensemble laborieux, mais suffisamment rigolo sur
le moment des phrases. Cétait ce qu'il fallait comme
curseur d’un «film» complétement impossible.

A Tappui de mon propos (on en viendra un jour a
«voir» ce que je dis 1a comme le nez au milieu), il suf-
fit d’essayer de trouver le film en le regardant : il brille
par son évidente absence. Les preuves grouillent a en
renverser la mauvaise foi cul par-dessus téte.

Dans 4, tout tombe, tout se nie, se renie, rien ne
monte, rien ne se donne en spectacle correctement.
Ou c’est trop, ou pas assez, ¢a ne va jamais, merde,
et c’est pour ¢a que c’est génial, méme si ce nest pas
a moi de le dire. J’ai rendu des gens malades avec
ce truc.

J’ai écrit plein de choses au sujet du cinéma, au sujet
de ce film (un mlif?) mais aussi ce caractere se re-
trouve dans tous ceux que jai faits. Une sorte de vo-

cation & nier le cinéma en acte est mienne. Mais aussi
i -

le théatre et en fait toute espece de spectacle.

Je n’ai rien d’autre a ajouter. Personne ne lit ce que
J'écris, raison de ne pas m’en faire a ce sujet, personne
ne tient compte de mes phrases, c’est la mode.

11 ne faut pas déconner.

Si ce que je raconte la ne finit pas par sauter aux yeux,
alors ce n’est pas vral, (mais c’est vrai), ou alors tout le
monde s’en fout, se fout que jaie cassé le jouet spec-
tacle tout élimé entre deux doigts et dans la confiden-
tialité la plus totale en 1992. Mais que tout le monde
s’en foute ne change rien au fait que le jouet spectacle
a été cassé par Quatre et pour de vrai.

C’est vrai que je n'en savais vraiment rien, méme si je
voulais le faire.

Je savais juste que, pour que tout le monde se foute
de mon travail a ce point, ¢ca ne pouvait étre que le
signe terrible que ce que je faisais était énorme, un
déplacement d’ordure monumental, ignoré comme les
séismes véridiques. A cette époque-la, déja, ce qui
ne se voyait pas nexistait pas. Il suffisait de ne pas
regarder. Et mol aussi j’avais peur de regarder ce que
Javais fait.

Mais cette ignorance de mes efforts (et le peu de ré-
sultats évidemment produit par ces efforts) ont eu a
la longue raison d’une entreprise de négation aussi
primitive, aussi isolée, aussi peu soutenue, aussi peu
artistique, aussi peu spectaculaire. J’ai fermé ma
gueule, je I'ai ouverte ailleurs, autrement.

Je ne comprenais rien, je ne faisais pas le lien entre
I'ampleur de mes ambitions, la taille du travail qu’elle
avait exigé et qui avait comme disparu et la «vacuité»
du résultat.

Ce manque de confiance en moi et en mon travail me
rend parfaitement honteux. Honteux de n’avoir pas
montré déja ce champ de ruine qu'est Quatre aux dé-
combres eux-mémes.

La, beaucoup de choses sont de ma faute (encore la

présomption). Mais qu’y pouvais-je ?
Qu’y peut-on, encore ? Et qu'est-ce que ¢a peut foutre ?
Faut-il un messie pour annoncer au monde son inexis-
tence, ne serait-ce qu’en images ? Soyons sérieux. Du
coup le film ne s’adresse qu'aux rares et précieux et
rares el précieuses qui adorent contempler I'envers
bralé des cartes transpercées. Pour le plaisir de la
compréhension solitaire, a trés peu partagée.

Toi peut-étre ? Alors je taime.

Finalement il y a de quoi caqueter de rire. Ce film est
d’un comique. Pas trés fin d’accord. Mais et alors ?

Ce texte lui ne sera pas retouché. Mangez du Quatre
ou allez vous coucher.
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