
d e  b a v e l o u r d
et du cinématautomatoquéâtrographe

Où il faut converser avec chaque grain de sable. C’est embêton.

DESERT EN RUINE

Objet destiné, d’une mise-en-ruine et d’une perpétu-
elle néo-anastylose, Quatre s’offre comme permettant 
tout découpage et remontage à l’infini, véritable proto-
type de l’infinie plasticité des choses. Il ne s’agit pas 
de faire de nouvelles choses, mais de revoir sans cesse 
le fondement réel des choses qui existent déjà pour en 
donner des versions nouvelles, ce qui est le contraire 
de la fuite en avant qu’est la nouveauté tentant de faire 
toujours tout oublier avec les moyens de la répétition 
du même. En somme il n’est pas nécessaire d’avoir 
beaucoup d’objets, mais de s’employer à les revisi-ter 
sans cesse pour continuer à les faire vivre jusqu’à 
épuisement, s’il a lieu – ce qui semble impossible.
Que le film de ChOderlOs de huis-ClOs se mette à 
évoquer nombre de falsifications passées signifie juste 
que, soit le travail d’autres artistes par le passé a été 
truqué par autrui, soit directement par eux-mêmes, 
pour être éludé comme inessentiel et venant dans 
un catalogue de propositions qui, loin de devoir être 
étudiées, ne devaient que grossir ce catalogue pour 
étouffer des caractères instructifs sous le poids de 
l’indifférenciation qu’induit la quantité.
il n’appartient qu’à chacun de faire son profit per-
sonnel du caractère instructif de chaque trouvaille et 
bien sûr ce profit n’a rien à voir avec « l’économie ».
À l’heure aCtuelle, dans le cadre de la « littérature » 
par exemple, l’auteur lit le lecteur, pendant que le lec-
teur, lui, écrit l’auteur. Tout ça dans un univers qui se 
limite strictement à celui de la presse. Tombé trop bas 
pour être relevé. Contrefaçons. Passons.
Il faut savoir laisser les débris s’associer librement, 
sans crainte, comme un jeu. Mais c’est ce qu’ils font 
tous, c’est trop facile, résultat garanti. Mais tout 
dépend de qui, quomment, et pourcoâ.

tOute leCture un peu persévérante de N. se heurte 
tôt ou tard aux figures quéâtrales de la scène nietzs-
chéenne, sur laquelle se représentent des personnages 
bien typés – le fort, le faible, l’ascète, Zarathoustra, 
etc. – parmi lesquels l’identification du spectateur 
va toujours au « héros », le fort. Bien sûr une ruse à 
multiples fonds d’un philosophe oeuvrant à créer, non 
pas la simple scène d’une future socialité, mais toute 
l’ampleur d’un univers, un « avenir ». Le seul véritable 
accès à ce monde ne peut se faire qu’au moment où le 
« spectateur » de semblable mise en scène comprend 
l’inévitable fiction qu’est le jeu nietzschéen, et s’iden-
tifie à tous les personnages à la fois, jouant alors le jeu 
sur son véritable plan.
Dans un tel contexte de mondéâtrographie, d’une 

ampleur cosmique, le théâtre proprement dit en tant 
que technique spécifique, est actuellement la proie 
d’institutions complexées et hypocrites ou débiles, 
débutantes dans la carrière de créateur qu’elles s’obs-
tinent à concevoir comme celle d’un « employé » haut 
de gamme sans se l’avouer bien sûr.
Posture de créateur dans laquelle elles sont et demeu-
reront perpétuellement, avec une volonté déployant la 
dernière énergie, étrangères à elles-mêmes dans des 
remous psychologiques innommables.
Cette version ruinée, rabougrie du théâtre, non plus 
monde en réduction mais théâtre à l’état réduit, 
authentique gesticulation dans un placard dont la lu-
mière ne vacille plus qu’à peine, ruinée, ne peut que 
végéter dans l’amateurisme hideux de sa propre cour-
te vue et de sa mesquinerie abrutie, face à l’énormité 
sans borne du nietzschéâtre. À moins que...

Seules les choses construites par l’homme peuvent se trouver tomber en ruine parce que leurs par-
ties font soudain saillie sur l’ensemble qu’elles outrepassent et détruisent ; ainsi un édifice pourtant 
debout et en état peut déjà être en ruine si ses parties l’emportent sur son entièreté. Violante Claire, 
elle, voit des océans, des déserts et des montagnes en ruine, moi (Michel-Paul Comte), des vaches, 
des poules, des éléphants ou des poissons, des tigres, un arbre. Violante parle d’une forêt en ruine.

LE NIETZSCHÉÂTRE

Frédéric Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduction Henri Albert, Mercure de France, 1900



Quatre est une tentative plus ou moins consciente 
d’antifilm intégral.
Quelque chose comme une révulsion du langage, 
comme celle de Sade, mais qui n’aurait pas été pour-
suivie avec la même conscience et la même opiniâtreté 
que l’oeuvre de Sade, dont le chef-d’oeuvre ultime, La 
Nouvelle Justine, démontre avec éclat le bien-fondé de 
l’entreprise (ouais, une autre époque, un autre type, 
une autre classe).
Pour le peu qu’on puisse en dire à présent (novembre 
1999, 7 ans de réflexion après le film), Quatre aura 
dépassé largement les intentions de son auteur. Dé-
cidé à tirer vengeance de 20 ans (pour ce qu’il en a su) 
de théâtre intellectualiste et creux (qu’il a plus que 
parodié dans 4), décidé à rompre avec l’alternance 

inévitable entre cinéma d’avant-garde et cinéma com-
mercial, il voulait frapper fort, en dehors des sentiers 
tracés, hors du spectacle, et pourtant, produire, en-
core, le naïf, un spectacle.
Cette dernière prétention était de trop.
On ne détruit pas des institutions branlantes dans 
leur fondement (malgré toute la pompe et la solidité 
dont font montre évidemment leurs appareils) pour les 
reconstruire par là-même, cela est de l’ordre de la fic-
tion sociale ou de la folie.
Je prétends qu’il n’y a plus de roman derrière Sade, 
des histoires, voilà tout, mais le style est désormais 
fondu. On ne désintègre pas en vain, par un ultime 
coup de pied rageur, minuscule mais bien placé, des 
terrains minés par le mensonge et l’usure de tant de 

dupe (fausse dupe, impliquée dans ce qu’elle croyait 
être une pochade estudiantine, elle collaborait en 
réalité au renversement d’un empire pourri).
Le film est affreusement mal torché, ce n’est pas un 
chef d’oeuvre. Parce qu’il ne savait pas bien ce qu’il 
faisait (mais il savait qu’il le fallait faire) l’auteur s’est 
cru obligé de voir et revoir tant de détails dont l’im-
portance est nulle, sauf à rendre les choses un peu 
trop reprisées souvent.
Mais la question n’est pas là. Rien à foutre. L’essentiel 
ne pouvait, lui, manquer d’y être.
Rien à foutre le texte de Müller, pas très bon dans 
son ensemble laborieux, mais suffisamment rigolo sur 
le moment des phrases. C’était ce qu’il fallait comme 
curseur d’un « film » complètement impossible.

À l’appui de mon propos (on en viendra un jour à 
« voir » ce que je dis là comme le nez au milieu), il suf-
fit d’essayer de trouver le film en le regardant : il brille 
par son évidente absence. Les preuves grouillent à en 
renverser la mauvaise foi cul par-dessus tête.
Dans 4, tout tombe, tout se nie, se renie, rien ne 
monte, rien ne se donne en spectacle correctement. 
Ou c’est trop, ou pas assez, ça ne va jamais, merde, 
et c’est pour ça que c’est génial, même si ce n’est pas 
à moi de le dire. J’ai rendu des gens malades avec 
ce truc.
J’ai écrit plein de choses au sujet du cinéma, au sujet 
de ce film (un mlif ?) mais aussi ce caractère se re-
trouve dans tous ceux que j’ai faits. Une sorte de vo-
cation à nier le cinéma en acte est mienne. Mais aussi 

temps. En témoigne l’ensevelissement dont on est 
alors l’objet, mais ceci est une autre histoire, et je me 
moque bien de la métaphore comme de mon destin 
fini, fini comme le spectacle que j’aimais tant.
Quatre était donc cette entreprise pleine d’ignorance, 
de folie, d’intuition, de présomption étourdie, menée 
par un inconscient et une indifférente, affublés d’une 

le théâtre et en fait toute espèce de spectacle.
Je n’ai rien d’autre à ajouter. Personne ne lit ce que 
j’écris, raison de ne pas m’en faire à ce sujet, personne 
ne tient compte de mes phrases, c’est la mode.
Il ne faut pas déconner.
Si ce que je raconte là ne finit pas par sauter aux yeux, 
alors ce n’est pas vrai, (mais c’est vrai), ou alors tout le 
monde s’en fout, se fout que j’aie cassé le jouet spec-
tacle tout élimé entre deux doigts et dans la confiden-
tialité la plus totale en 1992. Mais que tout le monde 
s’en foute ne change rien au fait que le jouet spectacle 
a été cassé par Quatre et pour de vrai.
C’est vrai que je n’en savais vraiment rien, même si je 
voulais le faire.
Je savais juste que, pour que tout le monde se foute 
de mon travail à ce point, ça ne pouvait être que le 
signe terrible que ce que je faisais était énorme, un 
déplacement d’ordure monumental, ignoré comme les 
séismes véridiques. À cette époque-là, déjà, ce qui 
ne se voyait pas n’existait pas. Il suffisait de ne pas 
regarder. Et moi aussi j’avais peur de regarder ce que 
j’avais fait.

Mais cette ignorance de mes efforts (et le peu de ré-
sultats évidemment produit par ces efforts) ont eu à 
la longue raison d’une entreprise de négation aussi 
primitive, aussi isolée, aussi peu soutenue, aussi peu 
artistique, aussi peu spectaculaire. J’ai fermé ma 
gueule, je l’ai ouverte ailleurs, autrement.
Je ne comprenais rien, je ne faisais pas le lien entre 
l’ampleur de mes ambitions, la taille du travail qu’elle 
avait exigé et qui avait comme disparu et la «vacuité» 
du résultat.
Ce manque de confiance en moi et en mon travail me 
rend parfaitement honteux. Honteux de n’avoir pas 
montré déjà ce champ de ruine qu’est Quatre aux dé-
combres eux-mêmes.
Là, beaucoup de choses sont de ma faute (encore la 

présomption). Mais qu’y pouvais-je ?
Qu’y peut-on, encore ? Et qu’est-ce que ça peut foutre ? 
Faut-il un messie pour annoncer au monde son inexis-
tence, ne serait-ce qu’en images ? Soyons sérieux. Du 
coup le film ne s’adresse qu’aux rares et précieux et 
rares et précieuses qui adorent contempler l’envers 
brûlé des cartes transpercées. Pour le plaisir de la 
compréhension solitaire, à très peu partagée.
Toi peut-être ? Alors je t’aime.

Finalement il y a de quoi caqueter de rire. Ce film est 
d’un comique. Pas très fin d’accord. Mais et alors ?

Ce texte lui ne sera pas retouché. Mangez du Quatre 
ou allez vous coucher.

UN TEXTE INÉDIT DE HUIS-CLOS (1999)
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