
ET DU CINÉMATAUTOMATOQUÉÂTROGRAPHE

n u m é r o u n

AU QUÉÂTRE, CE SOIR
Un terme plus générique s’impose désormais et 

nous l’avons choisi en le dérivant du titre du film 
de Choderlos de Huis-Clos « Quatre », Le Quéâtre.

La quéâtromanie est inendiguable et une seule 
solution est envisageable dans la perspective 
– quéâtrale au possible – d’une explosion terminale : 
augmenter les doses.

Un seul ennemi nous semble à redouter, engendrant 
les plus mauvaises représentations, que tant d’affiches 
vantent honteusement, la modération.

Le théâtre, forme emplâtrée de la représentation, 
s’érigea, gigota, frétilla, se guinda, se craquela, 

s’écroula, comme tout bon temple antique dépendant 
de l’instabilité tectonique du sol sur lequel il eut la 
crâneuse audace, l’héroïque témérité d’édifier ses 
valeurs pour toujours.

Depuis lors tout s’est plus ou moins fondu en 
représentation et en spectacle dans l’ordre de 
l’excellent, du bon, du moins bon, du mauvais, du très 
mauvais, de l’atroce et de l’inqualifiable. Le monde 
s’est stabilisé entre deux eaux sur des jugements 
esthétiques et des moyens d’expression brouillons, 
de qualité diverse, qui font toute la densité de son 
existence. Même Shakespeare, qui est très intelligent, 
l’assure. Alors pourquoi pas toi ?

Quéâtre est le nom qu’on donnera à toute espèce de 
mise à la ville comme à la scène et regroupera pêle-
mêle tout le fatras du sport à la cuisine, de la parole 
au geste et cela, du potron au minet, de la goutte au 
vase en passant par l’étincelle et le feu aux poudres 
dont s’enduisent les comédiens du quotidien.

Il ne s’agit donc pas d’une quelconque avant-garde 
de plus puisque la télévision, les magazines, votre 
marchand de légumes et l’affiche publicitaire font du 
quéâtre comme vous et moi, lequel n’est guère qu’un 
terme pratique, un sac à patates dans lequel jeter la 
presque entièreté du monde pour le précipiter dûment 
scellé à la rivière, nanti de la mention « Laissez passer 
la justice du Roi ».

En attendant, observons que le quéâtre est plus ou 
moins bon, et que c’est nous, inventeurs du Quéâtre, 
de son qui, de son que, de son quoi et de son pour 
coi, de son quomment, qui en décidons, évidemment. 
Nous sommes une quéâtrocratie.

Le mot quéâtre n’est pas seulement dérivé du film de 
Huis-Clos Quatre, il dérive également de « question » 
et de « théâtre », cette forme d’être primitive et morte 
noyée et dissoute dans une bien déloyale concurrence 
certes, le quéâtre.

Le pire quéâtre nous le nommons gouâtre, tel le 
psyquéâtre, le pire moisir, c’est celui qu’il faut laisser 
flamber dans l’âtre sans lui laisser loisir de venir à 

quai, si on se respecte.

Avec le quéâtre rien ne devient meilleur, ou différent, 
ou nouveau. Tout demeure dans sa loi. Chaque chose 
a sa nécessité représentative, elle préside à une 
assemblée plénière de conventions collectives qui 
avancent et se modernisent.

Nous travaillons à l’émergence d’une société plus 
solide, plus efficace. Le mauvais quéâtre est un 
quéâtre inefficace. Notre affaire est le militaire 
expérimental. Nous sommes les soldats du futur, tous 
nous qui travaillons au progrès du spectataclysme, 
oeuvrant à la naissance de superflic.

Les formules exaspérées, accompagnées habituellement du geste assorti, et qui voudraient vili-
pender le masque, le cirque et le carton-pâte, signifiant un certain ras-le-bolisme qui n’échappe 
pas lui-même à ce qu’il voudrait critiquer : « Tout ça c’est du théâtre, tout ça c’est du cinéma ! » 
sont largement enfoncées aujourd’hui par la généralisation du spectataclysme, lequel a débor-
dé notre monde qui n’en est plus à en être séduit et amusé, mais pour qui cette production 
de la fausseté, «  la vérité », est sa toute première industrie, une question de vie ou de mort.



Dérisoires, ridicules, infantiles, snobs, indociles, 
nous le sommes à proportion de ce que l’art 

militaire, le théâtre d’État nous laissent être.

Nous ne sommes plus sous des régimes politiques, 
mais sous le régime de la Nature : il y a des besoins, 
naturels, auxquels correspondent une organisation et 
des existences naturelles, voilà notre État.

Qu’attendre d’un monde où les enfants sont, dès 
l’âge le plus tendre, abreuvés d’animaux ridicules 

qui sont habillés et qui parlent ? Voilà tout ce qu’ils 
peuvent être, le pire quéâtre.

Le fonctionnarisme d’État, adonné désormais 
pleinement à la création artistique, laquelle doit 
avant tout être désinformation c’est-à-dire fantaisie, 
divertissement, «  intelligence  » et profondeur 
exégétique — pseudocritique, doit désigner l’ennemi 
en dehors de lui-même.

L’art policier de bas étage s’estime bon à partir du 
moment où il se dédouane du totalitarisme et projette 
celui-ci, qu’il est lui-même en vérité, comme une 
menace planant sur la liberté qu’il défendrait.

Les médias ne proposent que le choix de l’imbécillité 
ou de la prétention, et personne ne voulant être en 
reste, les deux font la paire.

Que l’art soit officiel, que tout art soit art d’État, 
n’est ni pour nous surprendre ni pour nous inquiéter. 
L’art est conçu pour et par la société, pour amuser, 
orner, embellir et faire évoluer la société.

On n’orne jamais que des crosses. Comment pourrait-

En quoi le film de Choderlos de Huis-Clos vient-il 
comme manifestôt du quéâtre ? À cause de son 

rapport très particulier à la hideur.
Citons Huis-Clos lui-même : « Je me suis battu pendant 
20 ans pour faire de «  Quatre  » un film regardable. 
Or je n’ai jamais pu lui retirer ses caractéristiques 
fondamentales, lesquelles nous ont frappé moi et mes 
contemporains à l’époque de sa première sortie comme 
étant navrantes et pénibles, au mieux parfois, grotesques 
et bouffonnes. Ce long combat s’achève par la victoire de 
Quatre sur moi. On n’est pas le maître de ce que l’on fait, 
et nos oeuvres nous apprennent ce que nous sommes et 
ce que nous devenons. Aujourd’hui mon film m’apprend 
à être ce que je suis et au monde ce que le quéâtre se 
doit d’être ».
Tourné en son temps avec les moyens misérables jetés en 
aumône à l’auteur véridique pour qu’il se ridiculise en 
usant de si vils instruments, pour conserver jalousement 
les effets nobles aux usurpateurs qui s’en rengorgent et 
les salissent pour les rendre inutilisables par les autres, 
Quatre fut donc tourné par Huis-Clos à l’aide de la 
pauvre vidéo d’alors, avec son cadre à la fois importun 
et mou, sa matière ingrate réagissant grossièrement à la 
lumière, pénible à maîtriser en lumière naturelle, affreuse 
en lumière artificielle. Ce handicap s’augmentait d’une 
production affamée, dépendant du loisir d’un employé 
se payant la fantaisie de jouer à être un comédien, et de 
l’obligation pour le metteur en scène et la comédienne de 
subvenir aux tâches les plus triviales du tournage, ce qui 
n’entamait nullement une fierté qu’ils ne plaçaient pas 
là, mais avait pour effet de les harasser et de prélever des 
forces qu’ils auraient pu mieux consacrer au film. Ces 
détails ne sont donnés quéâtre-huitre d’exemple et non 
contractuel.
Loin de concevoir ces conditions comme une 
malédiction, un malheur terrible et insurmontable, 
Huis-Clos, à l’instar de tout créateur véritable, n’y 
vit que les conditions de son bonheur de créer et ne 
travailla qu’à obtenir une pâte harmonieuse et riche 
à partir d’ingrédients si dépenaillés et disparates. Il 
choisit d’instinct, résolument, les pires partis de mise 
en scène et de jeu, c’est à dire s’engouffra nu dans l’art 

il exister un art libre d’attache à l’État, un art qui ne 
serait ni militaire ni policier ?

Néanmoins, n’en déplaise aux langages, cet art a plus 
ou moins de valeur ou d’intérêt, il est plus ou moins 
beau, et aujourd’hui il orne moins qu’il n’enjolive.

Et le problème est que l’art d’État, au lieu d’assumer sa 
fonction normale, est obsédé par la mauvaise conscience 
d’être de l’art d’État, ce qui est considéré comme mal, 
l’art devant soi-disant sourdre naturellement de la 
liberté de l’homme et l’affranchir de ses entraves. On  
reconnaîtra à cette dernière phrase le pire phrasisme 
de l’art d’État le plus dégénéré. Il y a manifestement 
une confusion entre l’art mal et l’art mauvais. Parce 
que l’art d’État est trop confié à des soldats qui n’ont 
pas la formation requise pour être artistes. Il ne faut 
pas confondre pinceau et mitraillette.

Résultat, nous autres vent d’État devons assumer, en tant 
que réputation et production, l’art mauvais, le mal art. 
L’art laid, raté, l’erreur, l’arreuhr, l’horreur, le seul qui 
réussisse. Pour sauver l’art d’État, donc l’État. On jugera 
de notre abnégation, de notre courage et de notre mérite, 
soldats en civil, lancés en mission suicide, toujours 
désavoués  par un État que l’on sert en secret.

Aujourd’hui l’art est la proie d’usurpateurs 
lamentables tels Molière, Victor Hugo ou Jean-Luc 
Godard. Au lieu d’être embelli par un bel art, l’État 
est défiguré par les laides, sacrées et pontifiantes 
bouffissures de la grandiloquence et les trompettes 
de l’inattaquable attention-sublime. Il faut restaurer 
l’État dans sa grandeur et celui-ci devra phinancer 
sa restauration afin de donner sa gloire à voir.

Que jouer au quéâtre à des fins vraiment militaro-

mal, le cinémal, l’atroce, la laideur, le faux et l’erreur, 
pour fabriquer du beau et du parfait.
À quel point, par exemple, le cadre du film est traité comme 
une scène de théâtre en réduction, soulignant l’horreur 
spécifique des changements de plan et d’échelle (qu’on se 
figure une scène de théâtre où des morceaux des comédiens 
et du décor apparaîtraient de façon hachée, tranchée, à des 
tailles et dans des angles toujours divers, et l’on aura une 
idée de la hideur telle que Quatre la pratique)
Le jeu à la fois forcé, plat et ennuyé d’Augusta Sarrado, 
comme l’hystérie de premier de la classe de Luc-
Félix Mandraud, véritable concentré insupportable 
du cabotinage pas même cabotin, la mise en scène 
orientée sur la plus lourde bouffonnerie, le grotesque le 
plus désamorcé - jusqu’au texte de Müller ignoble de 
contentement de soi et de roublardise commerciale, sans 
parler des maquillages abominables disséqués en gros 
plan, tout participe à une hideur suprême où la tête tourne 
à tant de bévues et de ratages cultivés avec une précision 
scientifique où rien n’est laissé au hasard, tout à la 

expérimentales ? Sade bien sûr, n’importe laquelle 
de ses pièces réputées injouables, ces pièces fades. 
L’affiche du spectacle, arborant le nom « Marquis de 
Sade  » en gros dans les rues, sera en elle-même un 
acte quéâtral. Sade est le plus célèbre, le meilleur et le 
plus important des artistes d’État. L’État a veillé tout 
spécialement à la formation de son oeuvre et peut en 
être fier à juste titre et l’acier de ces balles doit être 
tiré, à bout portant.

Il faut jouer aussi Artaud peut-être, sans doute Jarry 
et sûrement Isou, mais essentiellement nos oeuvres 
nouvelles, comme ce texte lu en public par exemple.

Le quéâtre de belle venue méprise tout autant les 
publics médiocres de la zone comme de haut du pavé, 
ces deux constantes de la médiacrité n’en font qu’une 
et n’ont rien à voir avec les individus corrects, qui 
existent, isolés, et dont le regard à lui seul authentifie 
la belle venue. C’est le regard qui fait les oeuvres et il 
a été fait usage abusif de cet indéniable fait.

Les idées, les arguments, n’importe quelle cour de 
justice vous le dira, n’ont pas de vérité particulière. 
Ils s’emploient indifféremment quels que soient les 
partis qui s’en saisissent et trouvent leur adéquation 
au gré de situations changeantes qui ne dépendent 
que de l’instant et du bien fondé de celui au travers 
duquel il en est fait usage.

Ainsi, que la voix soit vraie, que la voie se fraie 
une juste tranchée ne peut s’évaluer que par une 
compréhension intime issue d’une capacité qui ne 
s’obtient que par la discipline et la droiture souplement 
admises et pratiquées avec exactitude. Le reste est de 
la merde et toute autre généralisation est abusive. 
Ainsi en est-il comme nous en avons décidé.

stupéfaction déconcertée des attentes du public quéâtral.
Si l’on y réfléchit ne serait-ce qu’un instant il va de soi 
que c’est toujours à partir de tels éléments que la création 
authentique trouve sa voie et tout auteur conspire de 
concert avec sa société à créer les conditions de cette 
création. On citera à cet égard Sade ou Artaud, dont les 
oeuvres sont des coproductions avec leur société, leur 
État, leur moment historique respectif (voir plus haut).
Indubitablement, une société n’attend rien des auteurs à qui 
elle facilite la tâche quotidienne, sinon produire du quéâtre 
du jour, bien vite remplacé 
par la fleur fraîche du 
quéâtre du lendemain, 
aussi vite fanée.
Pourtant le « c’est moche 
donc c’est bien » ne saurait 
être entonné comme le 
refrain de la chanson de 
la recette. Le moche est 
généralement moche.
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