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[…] Mais… courage! Il y a en toi un esprit peu commun,
je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète
délivrance, pourvu que tu absorbes quelques sub-
stances médicamenteuses qui ne feront que hâter la
disparition des derniers symptômes du mal. Comme
nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord
les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les
dépèceras en petits morceaux et tu les mangeras
ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure
ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille,
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus
frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tar-
siens, quand il marche prennent aisément un point
d’appui pour faire la bascule : ta soeur par exemple […]

Maldoror





01
Angoisse, plaisir, où est la différence. L’un ou l’autre s’aborde
avec la même froideur. C’est chaque fois un moment qui
passe. C’est sur l’autre que l’un s’ouvre irrémédiablement ;
comme un horizon bouché, sa limite. L’insondable et la
démesure accompagnent plus volontiers d’autres sentiments
moins flatteurs, plus effrayants aussi.
Que l’angoisse vous submerge, il faut pour la dissiper jouer
avec l’action ou bien s’y plonger, le résultat est le même ; voilà
le plaisir. Mais si c’est lui qui vient en premier alors le plus
beau qui puisse suivre est l’horrible béance du néant et c’est
déjà oser aller loin.
Dopée par les fluides de l’angoisse la volonté se décuple et
tranche précisément dans la réalité. Plus rapide et plus con-
trôlé, l’être se meut dans un temps rallongé.
Quel est le meilleur, la rapide machette du plaisir qui se fraie
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un chemin violent et précis dans l’angoisse ou bien l’appari-
tion soudaine de cette fragile barrière, infranchissable sous
peine de mort aux êtres frêles que nous sommes, quand la
lucidité du plaisir nous dévoile la mesquinerie de notre enver-
gure et nous frustre.
Choisissez : vous avez perdu.
Remercions nos parents qui nous ont faits pour se satisfaire et
n’innovons pas. Malheur à celui par qui le scandale arrive,
signé dieu.

Notre présence est opaque et occulte notre vision mais les
vues d’ensemble sont dangereuses : si nous nous éloignons
trop nous disparaissons du tableau.
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02
La chair des enfants est la véritable nourriture spirituelle.
L’hostie ou ses équivalents, fabriquée à la chaîne par des
employés de boulangerie est une plaisanterie sinistre et
injurieuse est-il besoin de le préciser. Au même rang que le
yaourt au lait entier, le fromage de montagne, les céréales ger-
mées. Trouver un être frais, non destiné à la consommation,
dont la nature serait si bien venue que même sa famille ne pour-
rait l’entacher –rarissime– qui vous remue jusqu’au fond de
l’âme, ce monstre que vous regardez en tremblant que votre
esprit ne conçoit que partiellement et avec difficulté… on pour-
rait épuiser sa vie à sa recherche. Ce pur diamant de l’innocence
et du savoir ne se croise pas si souvent, bien sûr. La plupart sont
comme des rôtis déjà troussés ; ils sont de la nourriture animale,
chaude au premier repas et ensuite un reste froid dans un coin
du frigo. Cochon, poulet, saumon fumé, rien de spécial.
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04
Je pense, je fais tout ce que je peux pour penser mais c’est
presque impossible. Il y a autour trop de monde qui sait
exactement comment couper ça. Car c’est la seule chose à
quoi il n’est pas permis de prendre forme autre que celle mise
au point quotidiennement par les employés de la pensée offi-
cielle. Si cela se produit malgré tout alors elle n’apparaîtra pas
plus qu’un paysage à un aveugle. Cependant se trouvera
ainsi désigné celui qui est sans pouvoir (sans apparence), que
l’on peut harceler s’il est besoin de harceler quelqu’un, ou
dont les désirs seront considérés en tout dernier lieu s’il reste,
par hasard, de la place ou du temps ce qui bien sûr est rare ;
il y a les priorités. La viande n’admet que ce qui la conserve et
la fait prospérer. Accéder à ce rôle donne une première
importance à  toute chose futile, vaine, mesquine et imbécile.
Ces qualités sont nécessaires. La famille est la merveilleuse
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formation de la viande. La procréation est toujours par défaut,
rarement est-ce un choix délibéré quoique l’on en dise. Dans
ce cas l’abruti est en plus un salaud. Tout ce que les parents
concèdent aux enfants qui ne leur ressemblent pas est un
signe de faiblesse, un gaspillage insupportable.
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05
Ce qui n’existe pas ne se voit pas
Ce qui ne se voit pas n’existe pas
Je ne dis rien que vous ne sachiez. Les failles dans le mur sont
nombreuses mais on a très bien compris qu’elles seront inex-
istantes si elles ne sont pas vues.
Invisible signifie ne pas exister.
Supprimer l’existence à ce qui existe : cesser de le voir.

Vous ne serez jamais libre si vous ne tuez pas vos parents, du
fait de la structure sociale ; et du fait de cette même structure
vous n’aurez jamais l’occasion d’user de votre liberté si vous
les tuez.

C’est pour ne pas risquer de manger ses enfants qu’exposée
à la tentation de cette chair si attirante la mère se retrouve
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obsédée par les nourrir. Fourrer de la nourriture dans toutes
ces bouches, manipuler des choses crues, molles, dures,
flasques, les faire grésiller, couper, trancher, plonger ses mains
dans les entrailles des animaux morts tout cela vous raconte
dans le plaisir, le plaisir de manger ceux qui sont proches.
Détournement. Massacrer le dehors pour préserver l’intérieur.
La mère : le chasseur brutal devenu par son choix, ce qu’elle
explique comme sa « nature » –une mère féconde– n’a que
son instinct de chasseur et sa faim dévorante pour trouver les
gestes de son nouveau rôle. C’est l’instinct de chasser qui
organise régente l’intérieur, prend en mains la nourriture et
l’entretien de la chair vivante. C’est un instinct monstrueux,
frustré, âpre, qui renverse toute volonté opposée, qui ne
renonce jamais et qui aura raison de tout, question de temps.
Mais ses mièvreries de façade ne pourront jamais épuiser le
désir de la proie et du sang. Et seule la force de ce désir frus-
tré peut contraindre cet être sauvage et brutal (forcé dans ce
rôle social pour la supérieure raison de la propagation) à
accepter le sacrifice de sa liberté.

Le troupeau fait passer ses lois pour « état de nature ». Mais
personne ne saurait définir cet état trop précisément. C’est
pourtant le mot que chacun comprend bien. Le mot ma-
gique, il ne s’explique pas.
Le troupeau ne tolère pas les transgressions ouvertes à sa
« nature ». Il en commet à chaque moment, son profit en
dépend et aussi sa survie mais cela doit être déguisé sans fin
pour sembler s’y conformer et cette hypocrisie expiée par
une autre, le sacrifice de victimes qui d’elles-mêmes (mais pas
du tout par un effet de leur volonté) se sont désignées.
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06
J’ai lentement longé les terrasses –je voulais me sentir pro-
fiter du bien-être de cette soirée chaude– sans pouvoir me
décider à me mêler à tous ces laids bronzés aux cerveaux
plus épais encore que leur ventre, prenant leurs aises. J’ai
renoncé au café dont j’avais envie. C’était insultant de
partager ainsi un moment de relâchement béat. Je suis
restée dans la voiture près de la mer. Sur le parking. Je les ai
regardé grouiller, vaquer à leurs petites affaires et assisté à
quelques scènes toujours distrayantes, tellement vues. Les
visages et les corps comme de vieux prospectus trop lus,
envahis par l’archétype, n’ayant rien encore qui pût se dis-
simuler. Parfois quelqu’un, vaguement.

Je me décide enfin à écrire ce qui va suivre. C’est d’une très
grande difficulté. Je crains d’être désigné avec une dif-
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férente compréhension. La mauvaise foi ne se connaît pas
en tant que mauvaise foi. Mais elle en sait assez pour s’allier
à la mauvaise conscience et provoquer de terribles
déchaînements. D’abord je refuse que me soit attribué un
sexe. Je n’ai pas l’intention de me reproduire je ne suis pas
un animal social.

Ces idiots m’ont faite pour leur honte. Et pour ma souf-
france. C’est déjà douleur que les voir prospérer, croître et
multiplier. Ils m’ont piégée. Inconscients. J’ai cru longtemps
que je pourrais vivre en ne regardant pas la plaie et en
faisant abstraction de la douleur. C’est après tout ce que fait
tout le monde. Je dois admettre pourtant que la douleur
m’incite à persister dans le mouvement qui l’a provoquée.
Ce n’est pas perversion. C’est de la rage. J’ai droit à ce
mouvement. Je n’y renoncerai pas. Et je ne me laisserai pas
briser.

L’esclave a pris l’habitude de ramper devant le maître, sa
superbe chez lui l’en dédommage. Il n’est en général pas
contredit, en tous cas tant que ça rapporte. Ainsi traître à sa
cause, son infamie contagieuse, indigne de lui-même, il
peut alors porter les signes de ses maîtres et se trouver
investi de leur prestige. Devenir maître avec le temps et les
veuleries. Tout le monde s’entend.

Cet été j’ai enfin réussi à voir dans le sombre et la confusion
de mon esprit. Et j’ai compris que je devais laisser au jour la
dureté et la cruauté. Sans me décider à franchir quelque li-
mite, je continuerais à m’épuiser à vide. Sans gagner de ter-
rain. Sans pouvoir prétendre à mon être entier. Et toujours
m’agiter vainement sans que se comble cette effrayante

L E G O Û T
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vacuité. Insupportable perspective. De ce que j’ai fait il n’y a
en fin de compte rien de spécial à dire. Les détails pratiques
empêchaient autre chose que la platitude. C’était de la ges-
tion de situation.
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07
Je me rends compte à présent que toute mon enfance
(heureuse) ne fut que travail d’enserrement dans des liens
d’une totale imbécillité. Je ne puis pardonner. J’ai pensé que
je l’avais fait mais la rage me prend encore. De désagréables
souvenirs me font encore frémir de la même honte que déjà
à l’âge de sept ans –cérémonie de la confirmation où ma
grand’mère ornée d’un grotesque chapeau, avec la compli-
cité de ma mère non moins chapeautée et qui autrement ne
mettait jamais les pieds en ces lieux, m’a traînée à l’église où
il m’a fallu m’agenouiller devant un obèse que je ne connais-
sais pas tendant une main livide, dégueulasse ornée d’une
grosse bague portant rubis à baiser dans une atmosphère de
terreur ; les garçons sur leurs bancs entonnèrent « je suis
crétin, voilà ma gloire » et ils avaient raison. C’est une église
forte en souvenirs puisque quelques jours plus tôt j’avais
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longuement contemplé avant d’y entrer, un chien blanc dont
le crâne avait été broyé par une automobile et qui gisait au
bas du porche. Et le paroxysme de mon adolescence n’a pu
que m’épuiser vainement. Puis ce fut cet égarement
léthargique. Sans que cesse en fait la douleur ou la rage.
J’aime pourtant le moment de mon enfance.

Il faut tenir les pattes et les ailes des poulets que votre mère
égorge, à la campagne. La vieille tante, elle, a le coup de
main, elle tient tout toute seule, couteau, ailes, pattes. Les
soubresauts sont forts mais pas assez pour n’être contenus
par un enfant ; ça se détend ensuite. Les viscères de lapins
sont très jolies, lisses, luisantes et sentent bon ; la mort bien
sûr.
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08
Il n’est pas si facile de discerner ce qui est de la viande de ce
qui n’en est pas. Vivant ; parce que mort ça se voit tout de
suite. Même non adéquatement emballé on sait vite si on
peut manger ça ou non. Je ne pense pas évidemment aux
cas extrêmes mettant en jeu la survie. Là où je suis ce n’est
pas pour survivre que nous mangeons. C’est une affaire, je ne
sais pas, de volupté, de prise de position sociale, et surtout le
moyen de se trouver asservi, sans recours. Il faut manger pour
vivre est le prétexte qui ne laisse aucune issue. Jamais un con-
sommateur n’oubliera le chemin du pourvoyeur de nourri-
ture. Quel qu’il soit. La nourriture, cet objet utilitaire incon-
tournable devient un moyen terrible de réduction à
l’esclavage impitoyable ; le vecteur de la plus ignoble confor-
tation ; infect substitut pour prendre la place de ce dont on
n’a même plus idée, qui était sans doute irremplaçable et
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dont le mot de volupté ne peut certainement pas rendre
compte. Pourquoi y a-t-il de la viande et de la chair ? Ou
pourquoi telle chair est-elle viande ?
Ce n’est pas la faim qui fait saliver ou en tous cas pas la faim
qui serait en rapport avec le système digestif. Il est juste diffi-
cile de manger sans vomir ensuite car on ne peut pas se trou-
ver satisfait après avoir cédé –et quotidiennement– et se trou-
ver empli des morceaux que le monde vous a spécialement
concoctés. Le piège pose ses premiers éléments dans le lait.

Ceci est ma chair. Mon sang s’est écoulé dans les rigoles des
abattoirs. Et voici ma chair qui reluit sous le film plastique
étirable. Souffrance et malheur. Il n’y a pas de grandeur dans
l’humilité. Cette chair n’est pas bonne à manger. Maculée par
l’angoisse et la résignation, réduite par des brutes à l’état
emballée et reproduite à volonté sur le mode industriel.
Même si rose et si luisante. c’est une viande très triste. La
tristesse n’est pas consommable. Notre chair notre esprit et
notre intelligence trouvent leurs éléments dans ce que nous
avons mangé.
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09
Ce vide que RIEN n’a pu combler
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10
Pourquoi l’anthropophagie est-elle tabou à ce point ? Parce
que dans ce monde elle est le seul moyen pour un individu
de se restaurer dans sa dignité.
La plus petite trace de sa dignité dans un individu est le pire
ennemi d’un monde occupé à gérer des esclaves.
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11
Été. 1er mois le 29
Se libérer passe par des actions. Les actions se produisent
dans le monde matériel et demandent que l’on résolve et
assume des problèmes pratiques. Il faut également persévé-
rer au travers du temps qui prend alors une importance que
l’on n’aurait pas voulu lui accorder. L’action demande du
courage ou de n’avoir pas le choix.
Il s’est trouvé que je suis longtemps restée seule bien que je
voie beaucoup de monde chaque jour mais il n’y a que dans
la solitude que les pensées s’organisent ainsi dans la tête ;
l’extérieur se trouvait tellement étranger que rien de ce qui en
venait ne pouvait interférer. L’été, également produisait une
sorte d’annulation de l’intérieur/extérieur pratiquement par-
lant et le jour durait fort tard. La forêt était très sèche, beau-
coup de monde la traversait. Il était naturel d’y rencontrer des
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gens et même d’échanger quelques mots. Attraper un surfer
était plus simple qu’autre chose. Le soir au moment du retour.
Il est resté longtemps endormi sous les fougères car après lui
avoir demandé de m’aider, je lui avais offert du jus de fruit
altéré. Lorsque la forêt se fut vidée je liai ses pieds lançai la
corde par dessus une branche et il resta là, pendu, la tête en
bas. J’avais l’habitude de voir des humains dans les animaux
sacrifiés et même dans la façon dont les cafards tentent de
préserver leur vie, mais le chemin opposé est plus difficile. Le
plus sujet à problème était le jaillissement du sang. J’avais
creusé dans le sable en dessous et je ne revins qu’un moment
plus tard bien après que tout soit fini. C’était une action
décidée dans l’absence du choix. Elle ne peut être sujette au
plaisir ou au remords.

Les soirées d’été si chaudes sont un écrin merveilleux pour les
événements. Elles font de tout des souvenirs de bonheur. 
Je me souviens qu’en rentrant je me suis égarée ou bien l’ai-
je cru car j’avais perdu mes sens, errant dans un instant
d’odeurs, d’ombres, de bruissements et de tout ce qui s’était
aplani dans ma tête, et que je n’avais plus idée de là où je me
trouvais, ni dans le temps, ni dans l’espace, mon nom même
m’avait déserté, je pense. Pourtant je marchais très vite et je
crois bien en direction de la route. Un son jouait dans la forêt
vers quoi je me suis dirigée. Il était bien petit, installé à l’ar-
rière ouvert d’un camion, et peu de lumière ; c’était parfait ; je
suis restée assise assez longtemps contre un pin, je me disais
qu’il fallait partir avant qu’ils ne mettent le feu à la forêt avec
tous leurs instincts de campeurs largués en train de se
réveiller mais je me sentais écroulée et je me suis endormie.
Cela n’a pas trop duré à mon avis, je suis retournée vers la
route en suivant un groupe qui partait dans la nuit. J’ai fait à
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pied le chemin jusqu’à un parking forestier où se trouvait ma
voiture, assez loin. Tout était tellement normal, on aurait pu
être la veille ou n’importe quand. Étrange.

J’ai mis la viande de ses cuisses dans le congélateur.
Le lendemain fut une très bonne journée, très chaude. Je me
suis baignée plusieurs fois, l’amplitude de la marée était
faible, il y avait beaucoup de petites vagues, je débordais
d’énergie. J’ai bu mon café en pensant au surfer. J’avais envie
d’aller le voir. Je l’imaginais dans les essaims d’insectes.
Autour, la forêt faussement immobile. Je me suis réfrénée.
Beaucoup plus au sud il y a dans la forêt une aire de pique-
nique où les rayons du soleil couchant jouent encore dans les
feuillages alors que plus à l’intérieur l’ombre s’est déjà
abattue partout. C’est là que j’ai fait cuire les lambeaux de
viande en partageant le barbecue avec une famille qui m’en
a obligeamment cédé une partie pour la cuisson de mon
dîner. Tout le temps que ma viande cuisait je n’ai pas quitté
les abords du foyer mais je dois dire que ça le faisait bien ; si
on m’avait demandé ce que c’était j’avais opté pour « jambon
de porc » ; il n’y eut pas de question. J’ai mangé.

Je me sens bien, vraiment. En pleine détente. Je me suis trou-
vée toujours assez d’accord avec les végétariens qui n’étaient
en vérité pas opposés au fait de manger de la viande à con-
dition qu’ils aient eux-mêmes tué l’animal. J’en éprouve
maintenant le bien-fondé. Je suis assise devant la mer, je
viens de finir mon dîner. Je pense au garçon pendu au chêne
liège dans la lumière des rayons couchants et à son être qui
commence à se fondre en d’autres, dans le vent son esprit
dans sa chair la vermine. Je m’allonge sur le sable encore très
chaud, tout est rouge.

29

D E L A T E N D R E S S E

 



Je me suis rendu vers la ville, en bord de mer, où je suis resté
longtemps à une terrasse. C’était extra je me suis bien
ennuyé et c’était voluptueux.
Puis je suis parti en voiture, je suis allé jusqu’à plus de deux
cents kilomètres, j’ai pris des auto-stoppeurs ; je suis rentré
ensuite.
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12
Le désert c’est là où nous sommes. Où conduisent les visions
non partagées. Ne pas souhaiter en sortir. On n’en sort pas.
À moins d’être devenu autre ; alors cela se ferait tout seul car
nous nous trouvons juste là où nous place ce que nous
sommes. Ce n’est pas le sujet qui est en question mais ce qui
le traverse, ce qui le meut, ce qui se noue en lui pour créer un
extérieur et un intérieur ; ce qui en lui trouve sa vie et son
expression. La chaleur humaine est factice et aussi froide que
les aspirations qu’elle sert. Rien n’est plus méprisable qu’un
piège à esclaves sinon celui –un esclave désireux de bien
servir– qui l’a conçu, ni plus froid.
Si un être dit « je veux vivre tel que je suis » alors qu’il se fasse
à vivre dans le désert. Qu’il s’y fasse tout de suite, inutile de
perdre du temps.
Dans le désert tout est équivalent. Tout est à prendre. Rien n’y
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a de valeur que celle que lui accorde notre désir ou notre
caprice. La reconnaissance de tout ce qui dans les écoles fait
l’objet de leçons en tant que valeurs inaliénables, droits, etc.
ne se considère ici que du point de vue de la tactique ou de
la stratégie. Prendre. Les nuances n’y ont pas lieu ni les classi-
fications. Tout y coexiste dans une parfaite équivalence, une
rassurante égalité. Tout se pèse et se calcule au moment de
s’en servir car rien ne se maintient. La nuit y détruit le jour qui
s’ouvre toujours sur le vide. Les pensées du désert sont écla-
tantes comme les viscères qui explosent au soleil et
s’écroulent lorsque la lame fend la fine peau du ventre. Tout
être dont ce lieu est la place, qu’il l’ait ou non voulu, portera
un peu de la marque de cette fascination et se trouvera à l’é-
cart. Qu’il accepte d’en jouir seul.
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13
Les familles sont très bien lorsqu’elles sont brisées. Le désar-
roi et le malheur seuls ont une chance d’élargir un peu les
étroites limites de leur petit univers matériel. Les petites filles
tombent si vite des jetées, et la mer est si tumultueuse. Une
petite fille de sauvée qui sans le savoir mourut d’une balle et
que l’on crut noyée. Ce mauser est trop facile quoique
bruyant. C’est une vraiment vieille chose. Mais je préfère agir
selon les principes adaptés de la théorie de l’architecture
accidentelle. User de ce dont on dispose, rester en contact
avec l’extérieur, favoriser avec lui les échanges féconds.
Apprécier les avantages d’un léger inconfort et ne pas y
renoncer. La même arme avait le soir précédent aussi mis fin
à deux auto-stoppeurs, un couple tout-à-fait joli et vraiment à
l’aise qui quittait son terrain de camping pour une boîte mais
il n’y avait pas de place dans la voiture de leurs amis. Je me
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suis arrêté sur le bord d’une plage, disant « je reviens tout de
suite » emportant les clefs et mon sac. J’ai surveillé la route et
les alentours. Quand je suis revenu, ils étaient –comme je le
souhaitais– sortis de la voiture. Ils fumaient un joint dans le
sable. Morts en plein bonheur. Je les ai laissés là avec leurs
sacs tout leur attirail sauf le liquide. L’arme, je ne l’ai pas
gardée après la petite fille. La prochaine marée du siècle la
fera apparaître peut-être en descendant.
Ces deux jours étaient un changement obsédant. Je revins à
mon appartement en ville pour m’obliger à un break. Je pris
le train le soir de la petite fille. Je me sentais parcourue d’un
flux nouveau. Non pas quelque chose qui s’amassait en moi
et que retiendrait mon égoïsme mais plutôt se dégageait
comme une puissance de don. Une dimension autre qui s’é-
panouissait magnétiquement. Et il y avait cette fille qui tour-
nait autour de moi. Elle avait commencé par me demander
une cigarette, mais je n’en avais pas. « Je ne fume pas » lui
dis-je. Elle était restée assise à proximité. Elle m’épiait plus ou
moins et j’ai pensé qu’elle était à la recherche de son sort.
Mais je m’en foutais. Je n’en attendais rien. Elle était attentive
à ses attitudes, je voyais bien qu’elle faisait semblant de lire.
C’était pour un jeu nouveau dans ma tête, et sans con-
séquence, pour passer le temps du voyage, que je lui prêtais
des attitudes de cadavre. Puis elle m’a relancée ; elle parlait
beaucoup pour quelqu’un qui recevait si peu de réponses.
C’était distrayant et contrariant à la fois. Mais ça restait une
légère brise de surface : je baignais au fond dans un lac de
sérénité. Mon indifférence attisait son intérêt et c’est quasi-
ment après m’avoir forcé la main qu’elle se retrouva en train
de m’accompagner chez moi pour y passer la nuit remettant
au lendemain de prendre contact avec l’ami qui devait
l’héberger quelques jours. Elle n’avait pas de mobile et ne
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s’arrêta en route dans aucune cabine. J’avais décidé de la
planter là si elle téléphonait. Mais  l’oiseau était chez moi et
personne n’en savait rien. Il y avait de la vodka dans le con-
gélateur, elle ne se fit pas prier.
Je l’ai aidée à se déshabiller et prendre un bain car elle avait
trop bu et luttait contre le sommeil. Le bain fut de son sang,
je le regardais mêlé à l’eau qui tourbillonnait autour de la
bonde. Je réfléchissais à un moyen propre et rapide de sépar-
er la tête. Ce qui ne put se faire avant le lendemain où j’ai
acheté une scie électrique. Ce que je n’avais pas fait pour le
surfer, je le fis pour elle. J’ai ouvert son torse et son abdomen
et je l’ai débarrassée de ses viscères qui ont fini avec la tête et
les extrémités, soigneusement enveloppés et dans cinq
endroits différents assez éloignés les uns des autres,
poubelles ou répugnants tas destinés aux bennes à la fin des
marchés. Le reste, bien glacé, pouvait attendre ; pour ma
part, j’avais envie de me repaître de solitude, j’adorais cette
lourde chaleur dans la ville. C’est une période où je n’ai pas
beaucoup l’habitude d’être là et je me plaisais à cette moiteur
calme, pas très fréquente pour moi en ce lieu. Je commençais
à comprendre que quel que soit le résultat de cet effort
libérateur que je venais de produire, rien n’était plus éloigné
de représenter un changement. Il s’agissait seulement de la
différence qu’il y avait entre piétiner devant un obstacle ou
trouver un moyen de le franchir –et cela se passait à l’intérieur
de la millième partie de la plus petite goutte d’eau dans
l’océan–. Mais c’est bien sûr l’obstacle qui détermine le
moyen ; il n’y a là aucune liberté. Autoritairement la loi
désigne la transgression. Ceci n’avait rien de décourageant,
au contraire. Le monde, dans son organisation même aime à
être reconnu et accepté, il l’exige et ne nous laisse pas le
choix. Les lois n’exigent que de ne pas être remises en ques-
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tion. Et celui qui les ignore sera juste écrasé sans être vu. Se
libérer de ses entraves, passer au delà est juste changer de
place mais c’est rester sous leur lumière. Et dans cette lumière
brille le sang, grésille la viande et s’effondrent sous leur poids
les immondices.
Tout accepter passivement, ce qui s’offre et se propose
comme choses allant de soi, c’est signer ce contrat qui nous
donne pour zéro. Puisque nous sommes gérés en tant que
masse notre existence ne peut être reconnue au niveau indi-
viduel. La paresse et la veulerie nous inclinent à nous arranger
de ce deal en effet fatiguant à briser. Si un orgueil insensé me
rend la vie insupportable, dans ces conditions reprendre ce
qui m’appartient c’est à dire moi-même exige que je recourre
à des moyens extrêmes. Mais c’est cependant mon droit
absolu et au niveau du langage personne ne dira le contraire ;
c’est même ce que le langage hypocritement érige en valeur
primordiale, essentielle, inaliénable, le droit de chaque indi-
vidu à disposer de lui-même. Le sens entier du monde orga-
nisé est cependant que le rapt de son être au détriment de
chacun et pour l’harmonie de la masse soit accompli. Le fait
est que s’appartenir, « cette chose toute naturelle »,
demande des efforts et une endurance qui sont de l’ordre de
ceux qui arrachent les records. Avec en plus qu’ils se
déroulent dans l’adversité la plus hostile sous les dehors les
plus trompeurs. Chaque effort surhumain est réduit à rien, du
plus petit revers de patte de la bête qui fait semblant de
n’avoir rien vu. Mangeons les fruits de la terre, nous qui vivons
sur la terre. Voilà la forme (applicable dans tous les domaines)
d’une idée simple qui nous transforme en cafards. Ils sont
dans les supermarchés, les fruits de la terre, et le choix en est
déjà fait. Si l’on en a les moyens on peut néanmoins se ranger
dans des catégories « supérieures » en s’approvisionnant
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autrement ; il ne s’agit bien sûr que d’un effet de prestidigita-
tion visant à créer l’illusion de catégories qui ne sont qu’un
autre masque pour le même. Choisir soi-même sa nourriture
ne peut donc être qu’un acte engagé et donc illégal. Voilà
donc que pour manger « libre » ou « responsable » il faut
manger illégal. Et voilà aussi que la notion de liberté et de
responsabilité doive s’attacher au fait de manger. Si manger
demande autant d’efforts, il faut alors manger sans conces-
sion, manger le fin du fin, la pointe du luxe, le super préda-
teur, son semblable. Et voilà comment la plus extrême sophis-
tication, la plus totale rigueur, et le comportement le plus vil
de la bête la plus brute se retrouvent concordant exactement.
Dans un monde vil rien ne peut exister qui ne soit encore une
des faces de la vilenie. Bon appétit, cafard.
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14
Une nuit alors que je rentrais à pied d’une promenade, je vis
une voiture emboutie contre un poteau de feux de signalisa-
tion. Elle était vide. Après une centaine de mètres gisait ren-
versée une moto dont le conducteur mourait, le sang s’é-
gouttant de son casque. J’ai trouvé pas mal d’argent dans
son sac à quelques mètres et je n’en suis pas à négliger ce
genre de cadeau. J’ai continué ma promenade. J’entendis
s’approcher les voitures à sirène, je me suis demandé qui, flic,
badaud, brancardier, je venais de léser.
Je repris le cours quelque peu désabusé ce soir de mes pen-
sées. Il m’apparaissait à quel point je ne pouvais que mentir,
tellement que même pour moi-même, je devais déjà rien que
pour saisir le cours des choses, en faire une interprétation. Je
trouvais déjà dur de n’avoir pas directement accès aux mani-
festations de la réalité sinon à travers une représentation et
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que toute expérience que personnellement je pouvais en
faire, je ne pourrais la partager qu’au moyen d’une représen-
tation ce qui donnait :  contresens puissance deux. Il m’appa-
raissait bien que toute action de ma part, toute décision,
toute compréhension que j’aurai de moi-même n’étaient que
réaction à des représentations antérieures qui me détermi-
naient absolument (ce qui annulait la réalité de tout ce à quoi
je –ou n’importe qui– prenais part) et que je pouvais en con-
clure que tout ce qu’il y avait pour moi de plus méprisable en
ce monde ou de plus enviable, eh bien, c’était tout aussi bien
moi et qu’il n’était pas facile de voir où placer la différence.
Depuis longtemps le couteau est tordu dans la plaie. Lorsque
le mauvais choix a été fait, c’était dans une époque tellement
reculée, éloignée, que peut-être ce qui fit ce choix est devenu
humain par la suite, en tous cas ce n’est certainement pas
dans la mémoire d’un humain que l’on va en trouver la trace.
Mais pour nous le fait est, le couteau est bien tordu dans la
plaie. S’avouer mauvais et s’expérimenter en tant que tel
joyeusement est malheureusement pris pour une attitude
romantique, une erreur de jeunesse, rien de sérieux. Dans
quel fatras d’images devons-nous tracer notre route. Penser
ainsi est toujours un jeu. On finit dans un paquet de parado-
xes et de contradictions plus sympathiques les uns que les
autres, l’esprit léger et l’appétit stimulé.

Connaissez-vous le plaisir de faire à manger pour vous tout
seul. La préparation de quelque chose qui vous plaît spéciale-
ment, que vous allez manger à votre guise, exactement
comme cela vous amuse le plus, dans le moment où vous en
avez envie. N’est-ce pas le signe d’un heureux caractère. Est-
il vrai que les personnes qui ne s’embarrassent pas de gour-
mandise sont inquiétantes. Quelles sombres passions les
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dévorent qui leur prennent aussi ce temps-là.

Je pensais en mangeant cette tendre viande aux représenta-
tions. Comment ce gibier s’est fait prendre, je ne peux utili-
ser que des clichés pour le dire. Rien qui soit la chose elle-
même, rien qui ne bute d’abord sur une image préexistante
qui lui sert de clef pour sa transmission. Car une réelle expéri-
ence ne souffre pas d’être transmise au moyen d’un code ; ce
qui est en vérité transmis c’est cette clef, ce code et le sys-
tème où ils trouvent leur sens assure ainsi sa toute puissance.
Nous ne sommes même pas des proies nous sommes des
suppôts ; des moments de l’espace et des endroits du temps
dont s’emparent des courants et des pulsions. J’aurais pu ne
parler par exemple que de son pied. L’histoire pour ce qui me
concerne aurait fini si c’est du droit qu’il s’agit, avec le
troisième paquet, dans la poubelle d’un restaurant, peu avant
le passage du camion. C’est le gauche qui je crois est parti
parmi les déchets d’un charcutier sur le marché. J’aurais
menti en ne racontant pas tout le reste et si je pouvais racon-
ter tout le reste –l’impossible : absolument tout– je mentirais
quand même en n’éclairant la scène que de ma lueur person-
nelle. Quelle pouvait bien être l’histoire dans l’intérieur de sa
tête des derniers moments qu’elle a passés en tant que per-
sonne humaine. Quelle fut la part volontaire et celle
mécanique de ses réactions ? Deux récits parmi beaucoup
d’autres possibles dont chacun est à jamais absolument vrai,
dont chacun est à jamais absolument faux sans qu’il n’y ait
aucune chance qu’il en soit autrement, et qui ne se rencon-
treront jamais.
Je réintégrais ma personne sociale, toute illusoire qu’elle soit
elle est cependant ce qui constitue ma principale –même ma
seule– expérience de vivant et louais les circonstances qui
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avaient permis que ce fut cette personne –végétarienne,
jeune, juste grasse à souhait– qui dût constituer ma réserve
de viande.
À ce qu’elle disait, elle ne mangeait pas non plus de lait ni de
fromage mais parfois des oeufs ou du poisson. Sa viande était
sans doute de la meilleure qualité et la plus tendre.

Manger demande que l’on joue. Car par son mode de nour-
riture on prend sa place dans le monde. Ainsi se décider à
manger des êtres qui ne sont pas destinés à ça est là où con-
duit en fin de compte le sentiment de la claustrophobie.
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Je ne prêtais que peu d’attention à la conversation excé-
dante, mon pied jouait doucement avec l’accélérateur, je
jouais à faire des pointes à vitesse excessive et le moteur
obéissait en douceur; il n’y avait pas de lecteur de k7 dans la
voiture ; il m’avait cédé le volant ce qui me laissait penser que
vraiment il ne devait pas se sentir en forme car il était plutôt
du genre qui surmonte la fatigue par un regain d’activité
jusqu’à ce qu’il s’écroule mort dans un coin, hors circuit pen-
dant deux jours. Un Anglais endurant et opiniâtre, l’esprit
speedé, confus, embrouillé et un acharnement de fanatique
en mission. Acharnement dont l’objet est toujours mys-
térieux, à bien y réfléchir. Un fou claquemuré dans ses obses-
sions. Pour l’instant nous courions après une fille engrossée
qui ne voulant pas renoncer à son état se trouvait donc être
la quatre ou cinquième mère avec qui il fondait une famille
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pour la vie. Les enfants d’Anglais ont la côte et nombre de
rejetonnes de la bourgeoisie pratiquent comme un plan de
carrière la chasse au père made in UK. J’avais donc droit à
tout le discours qui va avec le début d’un mariage, plus des-
tiné à le rassurer qu’à me convaincre ; cette fois c’est la
bonne, c’est pour toujours, voilà mon but dorénavant, etc.
Dans un Anglais trop rapide, à demi mangé et incompréhen-
sible. Toutes les deux minutes il me tendait un joint que je
refusais. Nous avons beaucoup tourné pour trouver le festival
qui s’était déplacé au dernier moment. Rencontré des sons et
des camions remplis d’aventuriers du week-end égarés.
Après deux cents kilomètres supplémentaires nous sommes
entrés dans la carrière derrière deux camions remplis de
célébrités locales. Il pleuvait. Nous avons laissé la voiture un
peu à l’écart et pendant qu’il courait à la recherche de la
jeune presque mère je suis allée faire un petit tour, ayant jeté
sur moi un parka à capuche trouvé à l’arrière. J’ai vu beau-
coup de monde que je connaissais en train de se la jouer
pour un flot de nouveaux débarqués au sourire niais de l’ex-
tasié et les yeux pleins de craintives étoiles. Je restais dans
l’ombre de la capuche. J’ai pu superficiellement remarquer
quelques petits changements dans les alliances, quelques
réapparitions et aussi l’amusant changement de look de cer-
tains, arrivés tous frais il y a à peine quelques mois. J’ai tou-
jours bien aimé me trouver dans ce genre d’endroit mais là,
vraiment, je ne voyais plus que les ficelles. Je pataugeais dans
la boue, rien que de normal. Je me suis assez vite trouvée
bien gavée et je suis retournée à la voiture où je me suis enfer-
mée et endormie. J’entendais la musique des sons et le
brouhaha, parfois tout un paquet s’agglutinait sur la voiture,
roulait des joints et restait quelque temps, je voyais des dos
et des fesses appuyés contre les vitres, j’entendais des bribes

44

L E G O Û T

 



de conversation, il se faisait de petites affaires. Deux chiens à
un moment se sont jetés comme des fous sur le capot et se
sont mis à boire goulûment l’eau de pluie qui s’égouttait sur
le métal et le pare-brise, et parfois des gens que je pouvais
qualifier d’amis regardaient à l’intérieur de cette voiture bien
connue à la recherche du propriétaire, s’ils me reconnaissent
ils vont en profiter pour entrer, rouler de quoi fumer à l’abri et
se raconter des histoires. Je suis restée anonyme silhouette
emmitouflée et faisais semblant de ne pas me réveiller ou de
me rendormir aussitôt même si quelqu’un frappait avec insis-
tance. Le temps s’est traîné en longueur, interminablement et
soudain la voiture s’est ébranlée. Encore quelques con-
tretemps mais de courte durée et nous roulions de nouveau.
Le jour était bien levé. Je suis restée sous la couverture à l’ar-
rière, un café me fut apporté à un arrêt pour de l’essence et
lorsque je me suis réveillée de nouveau, un vague soleil
éclairait la cour d’une ancienne grosse ferme, maintenant
maison d’agrément, dans laquelle la voiture venait de se
garer. Deux corps de bâtiment en L formaient deux habita-
tions séparées, une petite porte au centre du plus important
donnait sur une grande cuisine en deux parties. Un feu de
bois brûlait dans celle qui servait de salle à manger usuelle ;
dans la cheminée on aurait pu rôtir deux boeufs entiers.
Pendant que nous buvions du café devant le feu le ciel est
devenu noir et la pluie s’est abattue violemment. Nous étions
dans la maison de campagne d’un marchand d’art qui impor-
tait des objets du tiers monde. La maison en regorgeait
d’ailleurs dans une mise en scène pompeuse et désinvolte à
la fois. Entre la cuisine et le couloir qui la séparait d’une salle
à manger d’apparat était une petite pièce carrée qui renfer-
mait les armes d’un vieillard mort habitant encore la maison il
y a peu d’années. Des fusils de chasse dont le dernier netto-
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yage remontait au vivant du vieil homme. Nous étions blo-
qués là jusqu’au mercredi matin : les gardiens venaient de
partir et rentraient mardi soir. À peine entrait-elle dans une
pièce qu’Ursule (l’amie retrouvée) allumait la télé se plantait
devant et disparaissait du monde. Avec le bavardage acca-
parant, incessant et incompréhensible de son ami cela consti-
tuait autour d’eux un pénible bain sonore à quoi aucun esprit
sain ne pouvait longtemps résister. Quand s’y ajouteront les
plaintes aigus d’un nouveau-né ce sera trop top. Dehors la
pluie froide et persistante. Nous sommes allés nourrir les
cochons vietnamiens et la chèvre (il y avait aussi des oies du
Tibet, des poules naines d’Anatolie et un canard qui parlait
espéranto) avec le contenu du réfrigérateur et à part ça, entre
deux visites à la cave à vin ils passaient leur temps à brûler de
petits bout de shit et faire le mélange dans leur main en
coupe.
Le lundi matin en nous réveillant nous avons eu la bonne idée
d’aller essayer les fusils. Un peu d’excitation alors que j’avais
déjà le sentiment que ces deux jours ne finiraient jamais. Vers
midi tout était détrempé et nous sommes partis à travers la
campagne loin au delà de la prairie qui servait de perspective
au salon. Je portais croisés sur mon dos une carabine à répéti-
tion et un fusil. Nous avions consacré la matinée au netto-
yage, maniement et choix des armes. J’avais réendossé la
parka trouvée dans la voiture, je commençais à avoir chaud,
j’ai gardé aussi mes gants.
Nous avons dressé pour servir de cible un bidon qui, coupé
en deux dans sa longueur, servait d’abreuvoir. Pendant
qu’après le premier coup d’Ursule son ami était parti en
courant vérifier l’état du bidon, je suis passée derrière elle j’ai
appuyé sur son dos côté coeur la carabine et j’ai tiré. Il a dû
croire à un accident car il est revenu affolé en courant. Je le
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regardais qui remontait le pré et je n’en croyais pas mes yeux.
J’aurais pensé qu’il s’enfuirait plutôt et je tenais le fusil prêt.
Quand il fut assez proche il a reçu la décharge en pleine fi-
gure et aussitôt le second coup un peu plus bas. J’ai jeté le
fusil près de lui. Je me suis demandé si cela ferait un suicide.
Peu importait. Je suis revenue à la maison. En chemin j’ai tiré
au hasard dans la basse-cour exotique, ce qui exclurait le sui-
cide de toute façon. Dans la maison j’ai essuyé comme au
cinéma tout ce que je me suis souvenue avoir touché. Pas
grand’chose en fait, je me suis trouvée cocasse, mais bon, j’ai
aussi mis en route le lave-vaisselle. J’ai jeté la carabine dans
le foyer et j’ai fait rouler des bûches rougeoyantes sous la
grosse table en bois de la cuisine. J’ai jeté dessus le pro-
gramme télé. Avec en plus le tapis pas très loin ça donnera ce
que ça donnera et peut-être même un incendie. Je suis mon-
tée dans la voiture. Je suis rentrée. J’ai pris le temps de m’ar-
rêter en rase campagne et de fouiller minutieusement le
cockpit. J’y ai trouvé de l’argent caché, pas mal ;
Apparemment s’il avait vraiment cherché sa copine dans le
festival, il n’y avait pas non plus négligé ses affaires.
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16
Le monde est ignoble ; il est parfait, n’y touchez rien. Toujours
semblable à lui-même et rempli de surprises à la fois, prêt à
tout accueillir et surtout le bien, naturellement. Car il est
connu que le plus ardent défenseur du bien est le mal. Où
serait sinon son plaisir et sa justification ?
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17
—Il a pris quoi lui, aujourd’hui ?

—Laisse tomber : drame des amphés.

Le truc est sur le trottoir, en face de la boutique attendant
appuyé contre une voiture, écumant, bavant, trépignant, s’es-
sayant alternativement à toutes les expressions les plus inti-
midantes allant du mépris goguenard à la menace la plus ter-
rifiante. Son copain avec quelque distance garde néanmoins
le niveau. La boutique est pleine de touristes du week-end
attirés par la réputation de la free party, mais pas du tout prêts
à payer de leur personne et qui donc commencent à se tas-
ser vers le fond. C’est d’ailleurs dans le fond que sont les bacs
hardcore ça tombe bien. Personne ne passe plus la porte
devant laquelle le vengeur très démonstratif attend sa future
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victime -la personne qui m’accompagne en l’occurrence et
qui d’ailleurs n’a pas l’air de trop s’inquiéter- L’excité a déjà
pris un coup de poing d’une personne qui s’était crue visée
alors qu’il tentait une percée vers l’intérieur. Il a battu en
retraite raccompagné par les vendeurs. Aujourd’hui, c’est
guignol boulevard Richard-Lenoir et nous ne pourrons éviter
de faire partie du spectacle ; il n’y a pas de porte arrière. Mais
le ridicule est bien pire qu’un coup et en ce qui me concerne
le lamentable est en train de bien charger son contentieux.
C’est en effet, quand nous sortons aussi plaisant que de se
faire attaquer par un pauvre alcoolique devant un bistro.
Néanmoins tant qu’on y est, profitons de la scène pour s’a-
muser si possible. Et il y a toujours ce méchant plaisir de se
dire devant le rictus qui met en évidence les dents sales
entartrées avec des débris de nourriture dans les interstices
que celui-là, qui se dévoile si piteusement commence à filer
un bien mauvais coton.
La soirée aussi a un petit air d’autrefois mais dans la série les
bons moments. Les platines ont été réinstallées, J. et F. sont
là, M. aussi. J. passe de la vieille musique. Gabber, PCP, et
enfin les anciens Taciturne sur le label –aussi décédé que le
projet– de Hambourg. On parvient à éviter Micala et Sam
(pris sur le Net) mais on est d’accord pour Mike Stannett
(même provenance). Je revois donc du monde et comme
j’adore me rendre malade, après deux verres de vin blanc
sucré, je tire sur un cigarillo. Tout à fait ravi de me trouver aux
prises avec une bonne nausée sur quoi la victoire accapare
une bonne heure de mon temps. Je change de pièce un petit
moment, le temps de me remettre, je mets ce temps à profit
pour lire les paroles d’une chanson par Mike Stannett. « La
blanche biche ». Elles trouvent en moi de l’écho.
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« Celles qui vont au bois c’est la mère et la fille
La mère va chantant et la fille soupire
Qu’avez-vous à soupirer ma fille Marguerite ?
J’ai bien grande ire en moi et n’ose vous le dire :
Je suis fille le jour et la nuit blanche biche.
La chasse est après moi, les barons et les princes
Et mon frère Renaud qui est encor bien pire
Allez, ma mère, allez bien promptement lui dire
Qu’il arrête ses chiens jusqu’à demain ressie
Où sont tes chiens Renaud et ta chasse gentille ?
Ils sont dedans le bois à courre blanche biche
Arrête les Renaud, arrête je t’en prie !
Trois fois les a cornés à son cornet de cuivre
À la troisième fois la blanche biche est prise
Mandons le dépouilleur qu’il dépouille la biche
Celui qui la dépouille dit : je ne sais qui dire !
Elle a les cheveux blonds et le sein d’une fille.
A tiré son couteau, en quartiers il l’a mise.
Ils ont fait un dîner aux barons et aux princes
Nous voici tous illec, faut ma soeur Marguerite
Vous n’avez qu’à manger ! Suis la première assise
Ma tête est dans le plat et mon coeur aux chevilles
Mon sang est répandu dans toute la cuisine
Et sur vos noirs charbons mes pauvres os y grillent. »
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18
Le gros fat est à côté. Il arrive du canada pour faire des inter-
views dans la musique underground, il a un accent appuyé. Je
l’entends qui se raconte dans la pièce à côté. Je par ci, je par
là on ne sait plus dans quel sens est l’interview. Comme jour-
naliste, étudiant ethnologue ou autre, il est tout-à-fait ce à
quoi on peut s’attendre. Il parle surtout de lui-même, l’objet
de l’enquête n’est que prétexte c’est bien naturel. Cette pas-
sion qu’il voudrait faire partager est bien la meilleure celle
dont on est sûr qu’elle est sincère, celle qu’il voudrait éperdu-
ment éprouver : que brille l’intérêt dans l’oeil de l’interlocu-
teur. Mais ce ne sont choses qu’il faut désirer ; elles vous
désignent comme gibier. Lorsqu’il sortait, je l’ai croisé dans la
cour, c’était vraiment un gros poussin. Tout rose et un shet-
land bleu ciel.
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—C’est vous qui étiez avec M. ?

—Oui, c’est moi ; vous travaillez là ?

—Un peu, parfois, nous nous connaissons depuis longtemps.

Nous passons le hall.

—Au revoir.

—Je peux vous déposer si vous voulez.

—Tu as une voiture ?

—Non ; je suis en voyage. Enfin, celle-là on me l’a prêtée
jusqu’à la semaine prochaine.

—D’accord. Je dois passer dans deux ou trois endroits, tous
dans le même quartier. On a fait ces flyers, il faut quand
même s’en débarrasser.

—Des flyers pour des fêtes ?

—Non, pas de fêtes ; des disques, le journal, le label.

—Ah oui, j’en ai pris dedans.

Les boutiques sont toutes pareilles. Il y a une vitrine assez
obscure, derrière un comptoir le boutiquier et ses (si la taille
du commerce le justifie) acolytes et derrière le boutiquier les
k7 et les seven inches. Possiblement un peu de déco à base
de vieux flyers, de vieilles affiches –mais il y en a eu peu–, his-
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toire qu’on sache dans quelle famille on se trouve, à côté de
l’entrée un endroit pour poser les flyers récents, des platines
d’écoute dans un coin et partout des bacs à disques. Derrière
le comptoir sont les flyers pour des fêtes un peu plus privées
ou des choses en édition très limitée que les vendeurs
passent à ceux qui sont selon eux concernés. Toutes les ten-
tatives pour faire un petit coin convivial, machine à café,
canapés ont été après une brève expérience abandonnées
par les quelques irréfléchis qui n’avaient pas pensé aux
rouleurs de joints, aux squatteurs indésirables, aux bangs, aux
chiens dégueulasses à peine moins cons que leurs maîtres, à
leur bavante gueule, dressés à tout dévaster sans compter le
petit commerce que cela draine, susceptible de faire fermer
l’endroit par la police. Sans doute aussi risquer de voir passer
l’achat des disques au second plan d’une bien glauque
ambiance de teknival n’a rien d’une agréable perspective.
Dans celle du boulevard R-Lenoir je retrouve le pauvre garçon
d’il y a quelques jours qui décidément semble totalement
dépendant de l’air de l’endroit. Il ne s’attaque pas aux filles
bien sûr. Il tente néanmoins de me marcher dessus « sans me
voir » mais je le vois venir et il rate son coup. Ceux qui sont au
courant ne perdent rien de la tentative. Geoffroy (!) pendant
ce temps s’égare –et le mot est faible– dans les bacs.
Pourtant il ne se dévoile pas, écoute posément et rapide-
ment comme il se doit toute une pile de disques mais il
pioche un peu au hasard et il prend pour les écouter des dis-
ques qui sont de vieux classiques de deux ou trois ans
réédités. Il est amusant, d’autant plus qu’il a perdu son accent
et quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu qu’il est
français, né en France, parti au Canada depuis 4 ans chez son
frère pour ses études. Son père est notaire et sa famille vit à
Cambrai. Mais il reste peu et n’a pas l’intention d’aller la voir.
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C’est un menteur, j’en suis charmée. Je commence à trouver
que nous formons un duo très bien ce gros poussin tout rose
et moi et je lui propose une soirée où je dois aller avec des
amis ce soir dans une boîte. Soirée en noir, dress code. Il s’in-
quiète mais il suffit d’être vêtu de sombre, le déguisement
n’est pas obligatoire et pour ce qui est de moi, j’y vais comme
je suis dans la journée. Il accepte et j’apprécie la pointe d’ac-
cent qui revient pour l’occasion. D’ailleurs la soirée s’annule
un peu plus tard, au lieu de quoi je m’endors chez moi avec
un livre sur le canapé. Certains écrits on ne doit pas tenter de
les lire le soir quand l’esprit commence à s’engourdir, ils don-
nent déjà bien du fil à retordre le matin.

 



19
—Maître, puis-je me relever ?

—Le temps n’est pas écoulé

—Mais Madame, j’ai mal…

Une claque résonne sur la chair abondante « Ne m’appelle
pas madame, la prochaine fois ce sera le fouet » puis un coup
sourd. L’autre geint. « Et ne critique pas mes décisions ; peu
m’importe si tu as mal. Tu es vraiment lamentable, tu ne sais
même pas ce qu’est la douleur. Un chien qui crie en voyant la
main se lever. Si seulement tu avais souffert, une fois, pas plus,
tu ne serais pas là, pauvre larve. Plus plat ! Toute cette chair,
c’est dégoûtant. La prochaine fois, il vaudra mieux que tu aies
maigri. Trois kilos, ou je te les ferai suer. À coups de pieds !
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—Maître, je n’en puis plus…

—Aucune résistance, pas de fierté, écoeurant ! Va donc me
presser une orange et rapporte moi des olives. Tu as deux
minutes. Ensuite nous irons dîner. Tu ne t’es pas rasé la
poitrine, tu sais que j’ai horreur des poils. Pour ta peine tu vas
mettre un tee-shirt à maille et des boucles d’oreille. Le vent
est froid. Et tu as intérêt à conduire vite. Laisse les cigarettes,
ce soir tu ne fumes pas.

—…

—Elles ne sont pas bonnes tes olives.

—Comment j’aurais prévu ? Tu n’en as jamais demandé. Ah,
la vache, tu m’as fait saigner dans le dos !

—Allons-y, tiens-toi droit. Laisse ce pull.

—Je vais avoir froid. Je serai malade.

—Justement, tu ne m’oublieras pas. Tu es toujours en train de
pleurnicher. Je ne suis pas assez dure. La prochaine fois, tu en
prendras plein la figure. Je descends par l’ascenseur. Tu as
intérêt à dévaler l’escalier, je veux te trouver en bas en
arrivant. Ah attends, le fric, tout de suite et dans une
enveloppe parfumée… Compte-le devant moi… Bien. Va
appeler l’ascenseur et tiens-moi la porte.
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Le sourcil gauche s’appelle Anne-Marie et le droit Roberte. Le
pied, celui de droite Fuss et celui de gauche Fussfuss. Chacun
des doigts, les genoux, les oreilles, le foie, tout ce qui se ma-
nifeste et porte un nom commun reçoit un nom propre.
Évidemment il y a trop de noms. Je ne peux pas me les rap-
peler tous, ce qui conduit à des injustices ; certaines parties
sont plus aimées à cause d’un nom ou des circonstances dans
lesquelles il fut donné et dont il ravive la mémoire. D’autres
parties perdent leur existence dans l’ensemble à cause d’un
nom sans spécificité particulière attribué dans les circon-
stances les plus ternes, pour parer au plus pressé, une petite
douleur ou une courbature. Et voilà que cette partie qui s’ap-
pelait Quatrunquatre la semaine dernière se retrouve à per-
dre ses limites pour se faire englober dans un autre nom
aujourd’hui. Et Quatrunquatre –le nom– qui par hasard
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revient comme une trouvaille pour nommer autre chose.
Partie, la partie ex quatrunquatre, la voici perte, départie, sans
bien sûr, droit à la répartie. Elle s’étiole, crée des problèmes
dont on ne sait d’où ils proviennent, car rien ne peut venir de
ce qui n’est pas. Mais justement ils en proviennent puisque ce
« ce qui n’est pas » existe bel et bien. Et donc l’harmonie est
rompue mais on ne sait ni où ni pourquoi, ni comment et
quand exactement, on ne le sait pas non plus. De plus à tout
nommer comme ça, on ne provoque pas que des injustices
mais aussi la désagrégation sans parler du problème qui con-
siste à placer le nom de l’ensemble. Où ? trop tard. Il n’aurait
pas fallu commencer.
Mais au fait, à propos du quatrunquatre : Le nombre du malin
n’est pas 666 ni non plus 999 : depuis quand le Malin se
dévoilerait-il et dirait-il la vérité ? Et voyez qui les utilise, ces
nombres soit disant dangereux et le dangereux usage qui en
est fait. Risible. Le Malin n’est pas un artiste de variétés qui
apparaît dans le rouge clignotement de 6 et de 9 en néon au
milieu des émanations des machines à fumées ; on trouve du
monde pour faire ça. Il préfère les administrations, près des
machines à café, avec les humains de 4ème zone qui veulent
le monde à leur botte et tous les pauvres bêtes immatriculés.
Où tout est si laid, les couloirs, les sièges, la peinture des
murs… et partout à lire les recommandations pour être un
bon concitoyen, un bon travailleur, un bon esclave. Depuis
longtemps Dieu est le nom sous lequel nous connaissons le
Malin. Il n’a que faire des infantiles représentations de l’enfer,
c’est vraiment dans la peau de Dieu qu’on rigole. Et rien n’é-
gale le Bien comme instrument de torture. Ses chiffres sont le
1 et le 4.
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Le type : Je sais combien tu as eu du courage et de l’en-
durance. Je sais bien à quel point ça n’était pas facile…

La fille : Va te faire voir, connard.

Elle tire. Il meurt.

Ça n’en fait qu’un de moins.
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La réalité dépasse tellement la fiction que les rôles finissent
par s’échanger.
Puis-je vous dire à quoi selon moi sont utiles les histoires, je
pense surtout en ce moment à la science-fiction mais la
réflexion couvre évidemment un champ beaucoup plus
grand. Elles ne servent pas du tout à designer (dessiner) le
futur mais plutôt à ôter toute crédibilité à la réalité et à
désamorcer toute velléité de réflexion qui pourrait induire
une vision de l’au-delà de l’écran médiatique. Et donc pen-
dant que les media assurent la continuité du décor, que les
penseurs et les artistes mettent au point des formules ma-
giques qui lui donnent sa réalité, les raconteurs d’histoires
s’occupent de faire disparaître du monde réel les véritables
circonstances de notre vie en les tissant dans les trames de la
fiction. En dépit de leur apparence romanesque, c’est dans la
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mesure où ces récits colleront en fait le plus à la vérité de ce
que nous vivons –au présent– qu’ils pourront montrer leur
utilité. La réalité s’y trouve prise dans un univers de roman,
auquel par la grâce de l’auteur, elle colle sans incohérence ni
contradictoirement comme dans la vie, et auquel elle finit par
appartenir tant et si bien que nous qui la préférons et de loin
dans ses habits médiatiques (« le monde raconté comme
une histoire simple. Featuring une suite de types vraiment
bien qui finiront par triompher du mal ») nous ne pouvons
plus supporter de la reconnaître quand elle a réintégré le
niveau dans lequel nous nous débattons (sans trop de convic-
tion). Ainsi tout assaut –ou plutôt tentative d’assaut– de luci-
dité nous ne pouvons y croire car il nous semble émaner du
délire, qu’il s’agisse du nôtre ou de celui d’un interlocuteur et
cela donne des choses comme : « Attention celui-là est déli-
rant, il est négatif, il est complètement parano, il a trop lu de
romans, il vit dans un drôle d’univers, j’aime mieux être à ma
place qu’à la sienne etc. » Inutile d’en rajouter, tout est dit.

Je suis à la caisse d’un supermarché. Devant moi la cliente est
obèse, jeune pourtant avec un jogging de taille éléphant, la
peau malsaine du visage rosâtre, celle du crâne apparente
sous les mèches grasses et clairsemées. Une véritable bouée
de graisse l’encercle juste au dessus des cuisses. Elle a mis sur
le tapis de caisse 4 boîtes de cassoulet 5 boîtes de raviolis de
la marque la moins chère, plusieurs paquets de pâtes, 1kg de
riz et une bouteille de lait au chocolat. Elle ressemble exacte-
ment aux animaux qui sont destinés à la boucherie indus-
trielle et se meut péniblement. Toute cette chair proliférante
et repoussante, nous mangeons sans doute l’équivalent si
nous nous fournissons en viande dans les circuits ordinaires
de la distribution alimentaire. Le choix, nous ne l’avons pas :
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nous sommes conduits à manger de la viande humaine pour
ne pas être ravalés au rang de l’insecte et pour des raisons
évidentes nous devons manger des individus jeunes,
épanouis et en bonne santé.

À deux ou trois rues d’ici il y a eu un meurtre deux jours aupa-
ravant. Le quartier voisin est maintenant comme en guerre
même si cela se limite au périmètre de quatre rues, peut-être
moins. Des troupes de vieux CRS grands et baraqués à l’air
méchant y patrouillent et dans les camions en attente à la
périphérie on voit des flics qui jouent aux cartes et fument des
cigarettes. À l’origine un bar qui visait une clientèle d’artistes
noctambules –tant pis si je me trompe– s’est installé comme
une provocation dans une rue populaire tenue depuis
quelque temps par des bandes désoeuvrées dont le perma-
nent objet est de démontrer une virilité sans faille sur le mo-
dèle animal habituel. Une montagne humaine gardait la
porte et réglait au coup par coup les problèmes avec les
groupes mécontents de cette incursion « chez eux » et qui
s’attroupaient à quelques mètres. Évidemment ça ne leur
plaisait pas, ils ne sentaient pas du tout le truc. Le bar, d’un
nouveau genre dans les environs qui ne connaissent que les
« gentil-boui-boui-le-jour-bordel-la-nuit », ferme à deux
heures du matin et ce n’est pas la bonne heure pour lâcher
dans cette nature quelques pâles alcoolisés égarés –à moins
de rechercher un incident. Lequel ne s’est pas fait attendre
plus longtemps qu’il y a deux jours quand deux jeunes
ivrognes et une ivrognesse ignorant la topographie et l’his-
toire ont voulu rejoindre leur voiture malencontreusement
garée près d’un jardin qui avait été encerclé de grilles et muni
de portes à fermer le soir quelques mois auparavant, repous-
sant dans la rue tout ce monde qui la nuit vaquait là à ses
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petites affaires et soudain voyait se fermer des parcours qui lui
étaient familiers. Incident, un mort. Et deux choqués sous sur-
veillance médicale refusant ou incapables de donner un
témoignage cohérent. Puis les troupes de choc qui mènent
leur enquête musclée. Le café qui a fini de servir est fermé.
Les clients de toute façon auraient déserté.
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J’ai eu cette nuit des insomnies. Je suis assez fière, je me suis
ennuyée ; parfaitement ennuyée. Pensant à tous ces petits
paquets de viande bien rangée dans le congélateur j’ai trou-
vé que c’était dégoûtant. Pas étonnant que je ne me sois pas
encore décidée à en dégeler. Cela ne se surgèle pas, c’est
évident. C’est une sorte de mets suprême, l’animal le plus dis-
pendieux ; pas d’économie ménagère possible. Combien
d’hectares de céréales, de cadavres d’animaux de tous rangs,
d’écritures administratives, d’arbres abattus, de sorcières
brûlées, de projets architecturaux et que sais-je d’autre, par
centaines et milliers, pour 100 grammes de cette délicieuse
viande ? Pas si délicieuse d’ailleurs, certainement pas à hau-
teur d’un tel prix. Mais je suis de mauvaise foi ; tout ceci bien
sûr n’a rien à voir avec des procédés et des calculs de gour-
met. Car le sommet de cette dégustation est la chair de vos
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parents qui pourtant est vieille et dure, nourrie de la pire
façon, sûrement répugnante et difficile à se procurer. Je dis
cette chose et ne peux la penser. Elle me tord je ne peux la
soutenir. J’ai donc poussé –rêvant– la porte d’une maison,
celle qu’éventuellement je me sens prête à acheter pour y
disparaître lorsque je me sens à bout de ce dégoût qui me lie
ici. L’endroit est chaud sec et sableux et ne peut en rien évo-
quer la campagne malgré l’isolement. Rien de romantique,
pas d’humidité et de petit brouillard mystérieux. Rien de
fermé. Une maison vide et presque sans meubles en échange
permanent avec l’extérieur. Un abri, mais vaste, où s’annulent
les catégories et où les pièces trouvent leur usage selon le
besoin du moment. Ce que les bandes dessinées appellent
un lieu métaphysique puisque, si jamais il existait, il ne pour-
rait rien donner de ce que la pensée lui prête. Je sais que tous
les endroits qui ont subi mon organisation ne m’ont jamais
donné que le désir de sortir me promener et déjà celui-là
m’ennuie avant même d’avoir commencé à apparaître. Déjà
il me pousse dehors. Je sais que rien n’y aura de nom ni de
moment, que le temps y sera noyé et qu’aucune chose n’y
aura d’emblée de place. La durée finira par y créer une circu-
lation légèrement inconfortable et tout semblera quelque
peu y flotter. Les objets commenceront par s’y perdre et
finiront par s’intégrer à un ordre mouvant. Tout ce sur quoi se
fermera une porte sombrera à jamais dans l’oubli. Rien ne
sera touché de ce qui préexistait ; pas de grands travaux d’au-
cune sorte mais un réaménagement de la nature d’une éro-
sion et un souffle de vent pour tout assécher et nettoyer. Alors
je me prendrai à espérer la venue d’une bourgeoise, décidée
à tout prendre en main ; une pour réorganiser tout ça en
douceur et installer son camp dans la cuisine à partir de quoi
il va falloir se mettre à faire un tas de choses en cachette, se
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transformer en fantôme dans les couloirs, se glisser comme le
vent dans les portes, trouver de nouveaux accès comme en-
trer et sortir par les fenêtres et ne jamais être là quand on vous
cherche ; toujours un petit peu trop tôt, ou bien un petit peu
trop tard ; bien sûr garder son air sérieux concentré et
austère. S’animer enfin ; frotter ses limites à quelque chose.
Jouer.
Lassée d’avance par la situation déjà bien connue et déjà
vécue, je me suis échappée par derrière et j’ai tenté de faire
en temps réel le chemin gris sableux qui dans l’atmosphère
bleue de l’orage longe un champ de maïs avant d’emprunter
la forêt.
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Les arbres sont hauts, serrés. La forêt est un océan. De très
loin dans le ciel on peut encore voir briller les éclats de métal.
Alentour sur des centaines de mètres des débris d’objets et
d’humains accrochés. Il y eut des sanglots, à présent tous sont
morts. Rien n’a touché le sol. Des fruits pestilentiels pendent
aux arbres. Parfois dans un éclatement la vermine luisante se
répand sur le feuillage en ondulations pulsées. Si le silence
était fait on entendrait encore geindre dans la carlingue mais
cela ne durera pas, c’est d’ailleurs peut-être seulement le
grincement d’un morceau de métal arraché. Les prédateurs
et les curieux grouillent, feuilles et branches ne sont pas en
repos. Des débris chutent de quelques mètres et s’ac-
crochent provisoirement un peu plus bas. Ce qui est destiné
à pourrir commencera bientôt à se liquéfier et à couler de
rebond en rebond. Déjà dans ce compost germent des
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graines et éclosent des oeufs. L’avion stagne encore à la sur-
face mais il s’enfonce lentement. Les germes s’élèveront
bientôt en tiges et en feuilles au dessus de la chair et des
matières corrompues là où vrombissent les blocs compacts
des jeunes insectes. Des radicelles trouvent prise dans les
structures osseuses et métalliques et brisent les articulations ;
on peut encore voir comme des floraisons les lambeaux de
tissu et de plastique coloré dont jouent les becs et les petites
mains velues ; et bientôt la forêt aura fini sa digestion.
Et nous si vivants qui baignons dans la mort, avons pour la
supporter éloigné de nous par les degrés de préhension, la
réalité. Comme une charogne miasmeuse, nous la tenons au
bout d’un bâton toujours trop court le bras tendu, craignant
d’en être infectés. Les morts ont peur de mourir mais la seule
existence qui leur soit propre est celle de la viande. Les seules
limites qui tracent un individu sont celles du corps où vien-
nent se nouer des pulsions indifférentes à l’identité ; nous
avons des réponses pour presque toutes les questions mais
la première question à poser ne l’a pas encore été.
Entre la nuque de ce jeune flic que je suis dans la rue et son
nez est situé cet univers unique que composent ses pensées
ses douleurs ses plaisirs ses craintes, ce gouffre immense et
illimité qui se promène en bleu marine. À moins que le coup
soit mortel, il ne perdra rien de sa mesure si on écrase le vi-
sage au point que le nez rejoigne la nuque. Serait-il, ce gouf-
fre, par hasard moindre à l’intérieur d’une fourmi ou d’un
cochon ? Je regarde son dos, sa démarche est pataude, il n’a
rien de délié et rien d’un athlète, dans son corps dodu tout
est platitude et médiocrité. Les poils coupés sur son cou pour
faire propre sont d’un effet désolant ; tout sent l’embarras,
rien n’atteint à aucune dimension. Ces signes d’un caractère
individuel qui n’expriment que sa platitude, ses petits pro-
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blèmes, sa médiocrité, sont perçus aux dépends du sens de
l’uniforme que l’on aimerait mieux habité par une abstraction,
une véritable représentation de la loi et l’ordre et plutôt un
robot que ce jeune banlieusard inhibé en train de faire les
heures requises par son salaire. La Loi ne peut avoir cette
odeur de peau asphyxiée dans le synthétique, l’Ordre, aurait-
il des problèmes de cellulite, de poils sur le cou, de peau
grasse et de pores dilatés, serait-il inquiet du regard des pas-
sants ? Je l’imagine à midi avec sa tranche de rillettes ; est-ce
là la nourriture de l’Autorité ? Nous sommes ouvertement
mésestimés. Ceci comme Autorité Armée est pour moi
humiliant. Mais que m’importe que ce type n’endosse pas ce
qu’il représente et le dévalue ? Et que l’on prétende me situer
au-dessous de son caractère infâme ? J’ai mieux à faire. Mon
Salut par exemple.
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De nouveau la pièce est jonchée de papiers ; de larges,
épaisses couches de papier d’emballage. Un jeune homme
mort sans s’en apercevoir, choisi pour son teint blanc et sa
peau délicate ; qu’il soit léger et aussi que la vie ne semblait
lui réserver que des bienfaits firent aussi pencher la balance.
Il est là, membres épars sur le sol. Toutes les pièces ne sont
pas là cependant : sa tête est partie avec son buste. Des sacs
des pierres et la Seine pas trop loin de son embouchure ; la
nuit, évidemment, qui était bien noire et pourtant j’ai ressen-
ti de l’inquiétude à balancer mes paquets depuis le milieu de
ce pont. Je compte sur la voracité des poissons. En revenant
vers Paris dans une voiture empruntée mon soulagement
était tel que je me sentais un peu ivre ; il n’y avait pas de rai-
son, cependant de s’inquiéter. De nouveaux outils me facili-
tent la tâche et aussi un fascicule en provenance d’une école
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de bouchers. Diverses méthodes de découpage y sont détail-
lées, description et usage des outils, et l’art de saigner. La
méthode, par Messieurs Primevère et Soignon, a un air telle-
ment convenable et même appétissant sous sa couverture
rose qu’il est carrément doux de découper selon ses avis. Ces
messieurs s’y entendent pour ne pas parer la nourriture des
qualités du vivant et sous leur regard bonasse d’honnête
homme, on découperait toute sa famille tout-à-fait sereine-
ment. Ils trouveraient sans doute que mes petits steaks sont
du travail d’amateur et réprimanderaient sans doute l’affreux
gâchis que je fais. Mais comme je n’ai pas l’intention d’en
faire profession, je leur sais gré d’avoir remis pour moi les
choses à leur place et d’avoir fait du découpage une chose
apaisée. Quelque chose d’auparavant insurmontable semble
sinon simple soudain du moins possible à partir du moment
où l’on sait où enfoncer quelle sorte d’outil pour désosser une
articulation, comment se détache au mieux la tête et com-
ment maîtriser l’écoulement des quelque cinq litres de sang
nauséabond que contient un corps d’humain. Alors intervient
une certaine sorte de science, un savoir dont il suffit de con-
naître l’existence pour se sentir sur le terrain d’une autorité
bienveillante qui donne à chaque geste une fin déjà expéri-
mentée et rejette avec autorité la chose découpée dans son
statut d’objet. C’est le sang surtout qui m’inquiète toujours.
Dans la forêt le sable l’absorbe rapidement. Dans mon
appartement c’est le pire problème. Il faut pourtant que la
chair en soit vidée absolument. Je mets le corps dans la bai-
gnoire et fais couler l’eau chaude sur la blessure. Je quitte la
pièce. J’attends quinze minutes. Mais je connais maintenant
la sorte de couteau, l’endroit où tailler pour rompre telle veine
et telle artère, comment se produit la coagulation et en com-
bien de temps. Toutes choses qui me donnaient, ignorées,
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l’impression quelque peu affolante d’une aveugle fuite en
avant et qui maintenant sont reliées à des effets déterminées,
qui sont donc soumises à des règles et font donc l’objet
d’une méthode éprouvée.
Le garçon était charmant, sûr de lui avec sa joliesse délicate
et tout ce qu’il avait eu le temps de bien connaître était sans
doute surtout son pouvoir de séduction à deux sous. Il avait
beaucoup bu d’alcool et sa chair en avait un léger goût ce qui
pour moi la gâchait un peu. C’est pour cela qu’il a insisté pour
venir chez moi. Chez lui était plus loin et il ne voulait pas
qu’on l’embête avec ses « dérèglements ». Au sol, sur une
large planche sont ses membres. Il n’y a plus de sang ; c’est
comme chez le boucher ; la bête est devenue viande ;
comestible. Quand le découpage sera plus avancé et que les
morceaux seront moins encombrants je les poserai sur le plan
de travail dans la cuisine. Depuis cette nuit il y a deux jours où
il est entré ici je n’ai pas mangé, je commence à avoir faim.
Lorsque je passe devant une boucherie, je rentre s’il y a du
monde. Le temps que mon tour arrive, je regarde le boucher
qui saisit la viande la retourne la frappe sur le comptoir en fait
des tranches ou des morceaux, découpe avec une affectation
toute professionnelle des lambeaux de gras et de peau. Les
mains des bouchers m’ont toujours été répulsives, obscènes
ainsi que les mains des médecins, quoique sur un mode plus
trivial, et j’ai toujours horriblement frémi à les regarder
découper les commandes, avec des gestes empreints de
cette terrifiante sensualité. La viande s’ouvre sous le couteau
et j’attends avec horreur qu’un doigt soit tranché. Cela ne
s’est jamais produit en ma présence mais immanquablement
ce sentiment affreux s’empare de moi. Je regarde ailleurs,
vers la rue, j’essaye de ne pas écouter mais j’attends le
hurlement, le sang qui se répand sur l’établi. Je me domine à
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présent et me pénètre de l’esprit du découpeur. J’achète à
mon tour un petit morceau de ce qu’a pris le précédent et je
l’oublie ensuite quelque part, sur un siège dans des lieux
publics. Cela a dû parfois provoquer des scènes cocasses
avec des chiens ou autrement.
Je n’aime pas le sang. Je suis un produit de la civilisation occi-
dentale, il me faut régler le problème du sang. qui est le signe
nauséeux de l’horreur.

 



26
Déjà, dans la lettre se cachait un piège. Aussi polie et ember-
lificotée, elle m’avait amusée. Je trouvais déplaisant ce piège
qui ne prenait la peine de se dissimuler que pour respecter ce
qui est le cahier des charges des pièges, et donc pour mani-
fester son indifférence à sa visibilité. C’était tout-à-fait
quelque chose dans ma méthode. Il avait donc joué à plein,
trouvant en moi une indifférence égale qui s’exprimait par
l’absence de tentative pour le déjouer. Dans le cas d’une
intention anodine un coup de fil aurait suffit que j’aurais pu
esquiver aisément. La politesse contorsionnée de la missive
m’engageait à la prendre au pied de la lettre et à autant de
contorsions pour me défiler ce qui aurait représenté une
dépense d’énergie hors de proportion. Éviter cette visite ne
valait pas tant de peine. Je me suis contentée de ne pas
répondre aux appels téléphoniques ni aux sollicitations de
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l’interphone et de négliger quelque peu les parages des
boîtes aux lettres. Mais quand un gros garçon à la méticu-
losité obstinée décide de vous inclure dans les aménage-
ments de son futur immédiat, avec rien d’autre que l’intuition
pour motiver cette décision, il est impossible que rapide-
ment, il ne se trouve pas ainsi, assis chez vous, aussi sucré que
son café et inébranlable, expliquant que la vie à Paris l’attire,
qu’il vient donc de quitter le Canada et qu’il emménagera
bientôt dans un studio que son frère a trouvé, d’ailleurs pas
trop loin d’ici ce dont il est plutôt satisfait car de toutes les
personnes rencontrées à sa précédente visite, vous êtes celle
avec qui d’emblée il s’est senti le plus à l’aise. Bien sûr, il ne
sera pas un fâcheux, il espère que vous lui rendrez visite. Lui,
a décidé de s’orienter vers la radio. Sa meilleure réussite au
Canada. Il a emporté les enregistrements de plusieurs émis-
sions de sa conception et a travaillé sur une éventuelle adap-
tation parisienne. L’impression qu’il a eu de son arrivée ici lui
a aussi inspiré deux ou trois idées qui demandent une petite
mise au point à quoi il va se mettre tout de suite. Depuis la
semaine dernière où il est arrivé, il écoute toutes les radios, au
casque presque sans interruption. La plupart de ce qu’il a
entendu jusque là, ne lui semble pas ce qu’on pourrait atten-
dre d’une telle ville. Il s’agirait plutôt pour lui d’une sorte de
plaquage  irrégulier dont la seule audition n’évoque en rien
–sinon par le fait qu’on y parle ce français qu’il préfère à
l’autre– cette ville particulière.

—Si je ferme les yeux, je ne suis pas ici ou là, je suis absolu-
ment n’importe où. Il y a, pour autant que j’aie pu en juger en
une semaine, des exceptions, mais tout simplement trop
rares. Beaucoup est à faire, c’est très intéressant.
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Pas pour moi, me gardai-je de dire, je n’écoute jamais la
radio. Toujours en shetland bleu ciel et, le froid ayant com-
mencé, les joues plus roses que jamais. Je n’arrive plus à me
rappeler son prénom, mais lui n’avait pas oublié mon adresse
et il a sûrement passé la matinée dans ce café au bout de la
rue à attendre que je me décide à sortir. Il a frappé à la vitre à
mon passage, je lui ai proposé de venir chez moi vers cinq
heures, nous boirons du thé. « Plutôt du café, si ça ne te
dérange pas, je déteste positivement le thé » Comme j’ai
jeté il y a peu la cafetière, j’ai acheté du café soluble. Et voilà
que derrière le pull bien tendu sur toute cette bonne santé
s’écoule en petites gorgées dans une obscurité que va bien-
tôt égaler celle qui s’accroît de l’autre côté de la fenêtre, la li-
quide noirceur du café, et que de cette joufflue tête rose s’é-
coule une conversation qui me laisse sans voix. Je ne retiens
pas un sourire en voyant encore traînant sur le plancher un
petit carré de journal qui arbore une fraction de photo d’un
avion et une petite tache brune. Je me demande en com-
bien de temps la jungle pourrait digérer un tel corps d’au
moins 100 kilos et je tente aussi d’évaluer le tassement pré-
coce des os. Je remarque qu’il peine pour maintenir une atti-
tude imposante mais aussi que rien ne l’en fera démordre.
J’attends qu’il sorte une pipe en me demandant l’autorisation
de l’allumer mais il n’en fait rien. Ça n’est pas surprenant
d’ailleurs je ne suis pas si fat que je me laisserais prendre à
cette relation et ce n’est pas moi qui abaisserais ma garde
avec un petit sourire condescendant devant une personne
qui joue si bien de ses ridicules. Une petite idée me trotte
dans la tête qui pourrait composer quelque chose avec ce
que le hasard a mis en présence : le petit morceau de journal,
l’accident d’avion, la tache sur le papier et le café qui peu à
peu disparaît dans l’espace au centre du shetland bleu ciel.
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Mon cerveau s’est dédoublé et pendant que je fais tout mon
possible pour enregistrer des détails significatifs pour donner
au moins la réplique minimum, sur l’autre versant tout est
fermé, l’oreille est sourde et défilent des recettes et des listes
d’ingrédients. La machine bloque finalement sur quelque
chose qui semble pratiquement réalisable d’une manière
naturelle ; la recette est chinoise, commune, ce n’est pas très
reluisant mais trop d’apprêt serait incompréhensible. Inutile
d’insister sur l’avantage de prédécouper la viande. Je ne
résiste pas : je l’invite à dîner et pendant qu’il descend
chercher du jus d’orange et du vin blanc, je fais avec la viande
de tous petits morceaux.
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27
Je joue un peu avec le feu en le laissant ouvrir le frigo pour y
déposer les boissons. Il faut toujours compter avec ce senti-
ment de comprendre le temps et l’espace à tel point que l’on
peut savoir et peut-être vaut-il mieux dire sentir, exactement
qu’un acte, même risqué, sera sans conséquence. Ce senti-
ment est si plaisant car alors tout est très rapide. Il n’y a plus
ni lenteur ni lourdeur, seulement le flot du mouvement de la
vie lié à toute l’harmonie de l’univers. Le geste le plus insigni-
fiant participe alors à cette harmonie et c’est dans ces
moments où l’on peut la ressentir que l’on devient voyant. Et
en effet la dynamique de ce moment ne subit aucune ani-
croche. Tous les projectiles se frôlaient gracieusement et la
rapidité de cet ensemble incontrôlable d’instants, de regards,
de petits gestes, de choses vues et notées de choses non
vues, de paroles, et aussi le déplacement des corps, le senti-
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ment intérieur et une infinité d’autres choses de taille et d’im-
portance diverses était parfaitement réglée. Tous les gestes
venaient s’inscrire dans une logique inspirée. Leur trajectoire,
la même que celle qui parfois est le reflet exact de la sérénité
rapide et irrévocable de votre esprit alors qu’en plein brouil-
lard, vous foncez joyeusement tenant le volant avec désinvol-
ture et confiance, est une fine ligne dessinée au rasoir. Frôler
le danger vous emplit de bonheur, de vie et ce moment par-
fait ne veut pas être troublé, vous en avez la conscience aiguë.
Il y avait dans le frigo pour peu qu’on y jette un regard un peu
curieux, de quoi faire tourner ce dîner en redoutable catastro-
phe. Je décidais de n’intervenir aucunement, je ne pouvais
m’empêcher de me fier à ce qui m’apparaissait comme la
détermination précise de ce moment. Je tablais sur la
politesse de Geoffroy qui ne me déçut pas. Il déposa et à
deux reprises récupéra les boissons sans que rien ne le mette
en alarme. Il se peut qu’il ressentît la particularité de ce qui se
passait en réalité et soit lui aussi peu désireux de faire
retomber platement cet instant. En tous cas il ne remarqua
rien, mangea de bon appétit et c’était d’ailleurs très bon. Bien
poliment il prit congé assez tôt, après que j’eus décliné l’invi-
tation à terminer la soirée dans un café branché quelque part.
Le froid dehors semblait coupant, des rafales de vent
cinglaient le feuillage desséché des arbres dans le petit jardin,
j’avais un peu de travail à finir… enfin, c’était toujours un pré-
texte. En vérité, tout le contraire d’abattue, je serais bien sor-
tie dans ces rafales froides dont la brutalité joyeuse ne pou-
vait qu’exalter l’état d’esprit qui était le mien ce soir. Je crai-
gnais juste d’entrer directement dans une intimité trop
prompte avec ce type, je ne voulais pas sembler isolée ou
n’avoir que ça à faire, ce qui n’était pas le cas. Il y a des gens
que l’alcool rend drôles mais je me méfie ce n’est pas souvent
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le cas. Je n’aime pas en savoir trop.

L’appartement est très chaud depuis que je ne fume plus et
qu’il n’y a plus de courant d’air aménagé permanent. Je ne
fume plus depuis que j’ai remarqué que la cigarette qui est le
signe admis d’un esprit libre ou aspirant à la liberté dans la
série des images d’Épinal est dans la réalité un des signes dis-
tinctifs par lequel se désignent elles-mêmes les victimes de
l’extermination au sein du camp mondial. Toute personne qui
a pas mal écumé la ville connaît les endroits les plus enfumés,
carrément irrespirables et où l’on ne peut rester à moins d’y
être soi-même un encensoir. D’abord dès le matin tous les
bouibouis où se retrouvent les pauvres même si pauvres
réellement tous ne le sont pas, et le soir tous les nuls bars qui
ont réussi à décrocher le label branché et où s’entassent les
jeunes qui boivent surtout de la bière mais pas seulement,
même si jeunes réellement tous ne le sont pas. Et les boîtes
où l’on met en panne l’aérateur car il est bien su des te-
nanciers que l’air vicié pousse à boire d’avantage. Ceux que
leur instinct pousse à s’attrouper passent ainsi par une sélec-
tion dont on ne prétend pas qu’elle est froidement calculée
mais plutôt de même nature que celle du lit de la rivière vers
lequel s’égoutte la campagne et ensuite tout dans la mer.
Tout ce qui leur trouble l’esprit les attire, s’oublier est leur pa-
radis. Ils prennent dans le camp la place des victimes, les
proies et aussi les petits prédateurs, ceux qui fuient. Dans le
monde vécu comme le camp ils sont ceux en passe d’être
indifféremment utilisés ou exterminés. Par la nature de leur
désirs alliée à la faiblesse de leurs penchants, ils déterminent
eux-mêmes leur place d’où les déportera peut-être le hasard
des circonstances, de leur naissance ou un retournement de
leur état d’esprit. Enfin appréhender le monde comme le
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camp n’est certainement pas le pire choix à faire puisque déjà
l’hypocrisie en est rejetée et que dans certaines circon-
stances, c’est certainement bien amusant.
J’ai rencontré il y a deux jours dans une radio où j’accompa-
gnais un ami pour une interview deux personnes que je
n’avais pas vues depuis longtemps. Tous deux, accompagna-
teurs comme moi étaient silencieux, blafards, attentifs et
absents. Leurs mains comme des mains d’aveugle travail-
laient sans relâche et sans qu’il soit donné d’ordre apparem-
ment connaissant par coeur la méthode. Plonger dans le sac
ou la poche, déposer papier, cigarette, briquet sur la table,
faire le collage, chauffer le shit, etc. C’étaient des mains très
importantes qui avaient en charge la réalité de la vie, qui
entretenaient la flamme. Je pensais qu’elles connaissaient
tous les gestes et ceux aussi qui ne se font que dans les com-
pagnies choisies et les lieux intimes, les mains automatiques.
Pendant ce temps, la tête penchée, les paupières tombant
puis se relevant, le regard qui ne revient que par intermit-
tences et que parfois l’on peut croiser pour le voir fuir sur
l’ébauche d’un sourire gêné et vague, et toute leur pensée
flottant… ailleurs. Finalement nulle part. Ils ont la beauté fra-
gile –et trompeuse peut-être– de ceux qui doivent y passer
d’abord. Et l’apparence de leur indifférence est certainement
touchante. Ils se déplacent de décor en décor et tentent d’y
faire bonne figure mais la réalité de leur vie n’est pas là. Ce
qui la prend en charge –le mouvement de leur mains– ne
peut sérieusement en tenir lieu ; elle n’est pas, c’est tout.
Nous sommes dans le camp. La première occupation y est
d’exterminer. Je cesse toutes les pratiques de fuite pour sim-
plement être en tant que volonté.
Je reste dans le noir derrière la fenêtre de la cuisine et je
regarde le vent qui tente de casser les arbres. Mais les feuil-
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lages sont secs et n’offrent plus de prise. J’ai rempli un bol du
reste de la recette chinoise et je recherche délicatement du
bout de mes baguettes les morceaux de ciboule ensemble
avec la viande bien rôtie. La jeune fille qui habite au rez-de-
chaussée de l’autre côté du jardin est en train, en pleine
lumière, de sauter son ami. Tout ce que je vois entre le bas du
store et le bord de la fenêtre est le genou appuyé et sa cuisse
blanche et large qui monte et descend, bas résille et porte-
jarretelles. Je n’en reviens pas, je croyais que ce truc des bas-
jarretelles était juste une légende. Je trouve ça trop triste, je
quitte la pièce.
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28
La monstresse a épousé un chien. Aussitôt elle saute sur
son dos et se met à fouetter. Le chien court. Il est heureux.
Il a un maître et maintenant une femme. Il fera tout pour
eux. Sa grosse langue bave. il aime tout le monde. Il fera
tout. Depuis le matin jusqu’au soir il sera à la chasse. Il
reviendra vers eux avec des trophées dans sa gueule
bavante. Il est méchant aussi, mais ça, il n’a pas l’intention
de le faire savoir. La maistresse chevauche le chien, elle le
taquine, elle lui siffle dans les oreilles puis le cajole comme
un enfant ou un débile ; le traite comme un chien et puis
fait la soumise. Lui, sur le dos et les pattes en l’air, toujours
il pense à la chasse. À tout ce qu’il va leur trouver. Parfois
l’angoisse le saisit avec le doute mais il en est décuplé.
Quand il chasse il doit traverser le feu et la glace, et la
boue ; il a aussi tout un tas de faces et de mains à netto-
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yer avec la langue. Il est alors tout froid ; au fond de lui et
ne sent rien. Il dit à la monstresse qu’elle aura son dû et
qu’un jour il sera un maître.
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Sommes nous cet automne ou l’automne d’avant. À quoi le
verrais-je. Je pédale sur les mêmes avenues, il y a des disques
sur mon porte-bagages et l’année dernière c’était tout pareil.
C’est bien la même personne que je vais voir dans le petit
local inchangé du distributeur. Et quand ce dernier arrache
deux cafés à la petite machine qu’il a dans le dos, rien dans
ses gestes et ses paroles ne signale si un an, deux ans sont
passés ou pas encore, ou plus, ou moins. Les marchands de
musique s’attachent aux vieilles valeurs ; la conversation avec
eux peut produire un étrange effet : ils parlent au présent
mais c’est pour les plus téméraires, le présent d’il y a cinq ans.
Ils ne veulent pas que les choses changent trop vite, leur pro-
pos n’est pas que chaque jour soit un nouveau monde. Je
m’arrête ; cette idée de temps est trop ridicule lorsqu’elle se
laisse surprendre ainsi dans sa vacuité, toute l’humanité est
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soudain si pitoyable. Le soleil découpe dans la ville des
morceaux d’univers différents ; passer de l’un à l’autre est un
jeu beaucoup plus profitable immédiatement. Je reste dans
le soleil. Par goût pour la chaleur. Sur le terre-plein central le
marché vient de finir, une montagne de déchets croule sous
son poids envahie et fouillée frénétiquement par toute une
petite foule emmitouflée que pousse devant elle l’armée tout
aussi frénétique et crachant l’eau glacée des camions benne
et citerne, des pelles, des balais et des hommes, plus tonitru-
ants que l’enfer n’a jamais su l’être, tous verts, ce vert devenu
signe d’ordure et puanteur. Comme sous une cloche je suis
dans le soleil ; cette terrible procession se démène sur la
berge d’un autre univers. Je voudrais voir le visage des
chercheurs d’ordure, élucider ce mystère mais ils sont des
insectes invisibles dissimulés très loin au fond de cette silhou-
ette de chiffons sans identité et le monde autour d’eux n’a
d’autre substance que cet air glacé et mouillé qui les chasse
en avant et l’objet de leur quête et ses circonstances. Ils n’ex-
istent pas. Je n’existe pas. La vérité est juste faite de la hâte
devant les camions verts et du moment où va se répandre le
produit immonde de la course sur des journaux ou une toile
cirée en attendant d’être trié. Les fruits pourris, les légumes
avariés, la viande arrachée au rebut sous les plumes des cous
de volailles, les crêtes, les pattes griffues et sanglantes, les
abats, les pâtés faisandés écrasés dans les choux-fleurs, la
couleur malsaine des grains de raisin s’écoulant dans les
rigoles d’un jus composite et la violente odeur des oranges
pourries qui en détournent le cours. Déjà quelque part dans
une vieille cocotte bout l’eau pour en retirer tout le jus et la
substance. Une fois passée la surenchère harcelante des
camions tout s’évanouit comme l’irruption des danseuses
dans un festin de cinéma. Ployés sous leurs sacs les fouilleurs
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disparaissent, l’eau brille sur le trottoir comme un vernis, la
plaie se referme doucement en surface. Dans les égouts les
rats s’approchent gras et déjà gavés.
C’est bien pour vivre qu’il nous faut manger sans que la ques-
tion soit de satisfaire sa faim ; il n’y a pas de faim mais la vitale
nécessité d’évoluer à l’intérieur de parcours pour être sociale-
ment défini, et c’est ainsi que se détermine également la
place que l’on prend à la mangeoire collective. Le luxe
extrême passe aussi par l’horreur et la déchéance et il
demande aussi que quelque chose de difficile soit surmonté.
La difficulté cependant ne correspond pas forcément au
bénéfice. Dans les mains brutales s’échangent les équivalents
du crime qui ont tout pour le faire oublier ou au moins le
réduire à un rien négligeable. Qualitativement ce riche
humain qui sort repu d’un restaurant fin porte sur son masque
la même infamie, strictement, que celle qui, malaise, émane
de la maudite parade, celle de la fuite et de la lâcheté ; et des
mêmes caisses et cageots provient son repas. Chacun mange
sa propre viande. Qu’elle lui soit vendue ou qu’il l’extraie de
ses mains des ignobles cageots, s’il accepte le contrat social,
il accepte de se dévorer lui-même alors la notion de préda-
teur ou de victime est dénuée de tout fondement. Ce n’est
plus là qu’un effet esthétique, élément d’un décor moraliste
qui ne peut se départir de la logique de la mise en ordre il sert
de paravent à leur accord.
Au milieu du XVème siècle vécurent en Écosse toute une
lignée de cannibales qui demeurèrent plus de 25 ans non-
découverts dans une série de grottes maritimes. Un homme
et une femme qui fuyaient la justice étaient à l’origine de
cette famille de 48 membres à l’époque où les hommes de
Jacques 1er les capturèrent. Le père eut des enfants de ses
filles, et la mère sans doute de ses garçons. Ils vivaient dans
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l’obscurité des grottes, attrapaient et mangeaient ceux qui
s’aventuraient dans leurs environs. Ils buvaient le sang, rôtis-
saient la viande et fumaient, séchaient, mettaient en saumure
ce qu’il en restait. Ils ont ainsi tué et mangé au moins un mil-
lier de personnes. Tous furent exécutés sans jugement. La
population vint de très loin avec ses provisions pour jouir
longtemps du supplice des neuf hommes découpés tout vifs
en petits morceaux, voir brûler ensuite les femmes et les
enfants sur un feu dont on prit soin qu’il fût sans fumée afin
que l’asphyxie ne leur épargne pas les tourments des
brûlures. Ils sont venus tout naturellement dans ma pensée en
conclusion du spectacle (allocataires de la caf vs tigs) médié-
valosciencefictionnesque offert par la mairie, en contrepoids.
Il me semble que leur mort, la disparition radicale et quasi
instantanée de cette famille montre l’inviabilité absolue de ce
qui ne semble pas pouvoir se récupérer au bénéfice final de
la société. (Ce qui permet d’envisager d’un oeil débarrassé
des buées du tartuffe le cas des artistes maudits qui servent à
entretenir le mythe de l’art qui paraît-il se reconnaît à ce qu’il
n’est pas mercantile). Quoique en des époques troublées, il
aurait pu y avoir, à mon sens, bénéfice pour un roi à disposer
d’une troupe aussi terrifiante. Jacques 1er avait bien dans ses
prisons de quoi les nourrir largement. Il aurait pu les
apprivoiser et peut-être aurait-il évité protégé par la crainte
superstitieuse qu’ils auraient inspiré, l’assassinat dont il fut
peu d’années après la victime.
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Les bois ont été patinés selon la méthode employée au
XVIIIème. Toute la boiserie de la pièce et les portes ont de
loin un aspect vermoulu et semblent recouvertes d’un lichen
où s’emmêlent verts violets et bleus qui parfois défaillent par-
fois éclatent en jaunes et ors. Les tentures qui traînent au sol
leurs trois épaisseurs –pas moins– doublées ont exactement
l’indéfinissable absence de couleur de la robe de peau d’âne
laquelle absence semble couler et infecter la légère luisance
du plancher qui semble une eau boueuse et tranquille. Où
sont en train de s’enliser une femme et une petite fille.
L’ameublement est un peu chiche –mais l’aménagement est
récent– sur une desserte je contemple une énorme coupe de
fruits de porcelaine véreux et pourris dont le décorateur a
réussi à faire accepter la présence. Le mari ne va pas tarder,
j’ai mon arme bien en main. Je connais les salles de bains ;
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celle de Madame, marbre rouge foncé baignoire ronde
incluse importé d’italie et, avec un mur commun mais ouvrant
sur la chambre voisine, celle de Monsieur, beaucoup moins
décadence romaine, marbre aussi mais pâle veiné de gris,
plus petite, sobre et virile. Il y a quelque part une douche à l’i-
talienne attenant à une chambre d’enfant et j’ai utilisé dans le
couloir près de l’entrée, des toilettes dont le papier mural
porte en relief des motifs de hiéroglyphes égyptiens qui ont
été colorés à la main au pastel contre paiement substantiel
par deux strip-teaseuses que le décorateur espère sauver de
leur existence dissolue. La cuisine est tellement bleue que
l’on croit se noyer dans le ciel. Cet appartement est un vérita-
ble voyage que la dame qui flotte inerte derrière le canapé
n’a sûrement pas eu le temps de mener à son terme. Son mari
et elle sont devenus très riches en vendant en gros des fripes.
Leurs affaires sont maintenant étendues au sportswear et
depuis seulement quelques semaines que les travaux sont
achevés ils vivent dans cet appartement dont Merwynn, spé-
cialiste des choses qui ne se font qu’à grands frais et
quelqu’un que je connais bien, a assuré y engloutissant des
mois entiers de patients gratouillis et certainement une for-
tune, la décoration. C’est lui qui leur a donné mon numéro de
téléphone quand ils ont voulu pour les vingt ans de leur mai-
son une fête à tout casser, quelque chose que l’on n’est pas
près d’oublier ; je suis sans doute la personne la plus proche
de la musique et des musiciens qu’il connaisse et je crois qu’il
s’imagine que je représente une scène musicale un peu plus
raffinée ou sans doute moins ringarde que ce qui s’offre ordi-
nairement, enfin quelque chose qui pourrait convenir à des
gens désirant laisser une durable impression. Ce que je crois
c’est qu’en vérité seuls le dédain et la désinvolture donnent à
la musique une chance d’avoir quelque sérieux et justement
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dédain et désinvolture sont les deux seules qualités qui peu-
vent inciter ce genre d’ambitieux à croire qu’ils touchent du
doigt quelque chose d’intéressant. La dame est venue chez
moi sans prévenir, au feeling et nous avons donc pris la
voiture jusqu’à son appartement qui ne m’était pas –ce
qu’elle ignorait– inconnu car j’y avais souvent visité Merwynn
pendant le chantier. Il n’y avait pas encore sur la porte d’en-
trée ce morceau de carton blanc rectangulaire qui porte un
seul nom, le sien : Esti Zefarniak aux majuscules et deux i
couronnés ; si je ne savais pas où se trouve le centre du
monde… Nous devions y attendre son mari. Mais quand il
arrivera elle ne sera plus là. Elle sera, la folle, à traverser le Styx
avec sa fille dans les bras sur l’argile luisante de son plancher.
Et c’est moi qui seule, bien tranquille, l’attends pour lui mon-
trer par où les rejoindre.
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Il y a toujours du vent, il est tiède, vent du sud, et fantasque.
C’est un vent joyeux. L’appartement était si chaud que je fris-
sonne dans la rue. Je redoutais un peu de sortir mais ils
étaient de nouveaux occupants dont personne ne connaissait
encore les habitudes et les fréquentations et je suis redescen-
due par l’escalier de service où je n’ai croisé personne. J’avais
eu l’intention de rester un jour ou deux enfermée. Ma claus-
trophobie a eu le dessus. Je me suis contentée d’appeler,
pour annulation, les organisateurs de la méharée contempla-
tive à laquelle toute la famille était inscrite pour un stage de
14 jours avant d’attaquer le stress du commerçant en décem-
bre, me faisant passer pour Madame. Avant de sortir j’ai
arrêté la chauffage et entrouvert les fenêtres de la pièce où ils
gisaient tous les trois.
Le mari avait été fort surpris de me trouver dans son salon,
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seule et qu’il ne connaissait pas avec de la musique qui jouait
assez fort. Il s’est trouvé aussi intrigué par la disparition des
tapis que j’avais roulés à cause du sang ;  j’ai raconté que sa
femme m’avait dit en effet que quelqu’un de la teinturerie
allait venir et qu’ils étaient en attendant derrière le canapé. Ils
y étaient en effet, mais pas seulement les tapis.
Heureusement mon arme ne s’est pas enrayée comme ça
arrive parfois dans les histoires policières. Je me suis age-
nouillée sur le canapé et l’ai appuyée sur sa nuque alors qu’il
se penchait sur sa femme pour la retourner. Puis je n’ai pas eu
envie de rester. Je trouvais finalement cet endroit trop sor-
dide, toutes ces ambitions réalisées pour n’en pas profiter. Ils
faisaient des cadavres misérables. Tout ça, c’était du rien.
Archi-rien.
Le vent ! Il enroule sur moi les pans du manteau parfumé dont
je me suis enveloppée pour redescendre, il tente de m’en-
traîner dans sa spirale ascendante avec les feuilles tourbillon-
nantes. Je longe les grilles des jardins port royal ; des ondes
de bonheur remontent au travers de mon corps ; j’ai envie de
courir, de sauter en criant mon nom ou n’importe quel autre
nom qui pourrait être le mien. Moi. Dans une bourrasque,
j’envoie dans l’air violent le manteau qui finit par s’arracher
lourdement au dessus des grilles sur lesquelles je traîne en
marchant ma main qui les fait rythmiquement résonner. Il
s’écrase sur la pelouse et file comme une flèche au ras du sol
en roulant. Plus tard sur la passerelle des arts, j’ai sauté dix fois
par dessus la rambarde et je suis parti dans le souffle au
dessus de la Seine. Rue Saint-Denis j’avais drôlement faim. Je
suis entré chez un petit traiteur chinois. Il est presque minuit.
Je mange des nouilles sautées aux légumes en essayant de
me décider sur les gâteaux. À ma seconde portion, je vois
dans l’entrebâillement d’un parka, devant la vitrine un pull-
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over bleu ciel bien tendu. Mon regard remonte au visage.
Geoffroy n’a d’yeux que pour les plats préparés. Il a dans sa
main une barquette de frites.
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C’est étrange comme la mer est platitude aujourd’hui,
comme le vent est froid et sans vigueur, la lumière juste grise
éteinte. C’est moche, il n’y a même pas d’espace. Du plomb
froid. Mes jambes faiblissent dans le sable. On a roulé,
Geoffroy et moi, cette nuit après avoir décidé qu’on ne pour-
rait supporter Paris une minute de plus. Quand on part sur un
coup de tête pour deux jours c’est toujours vers l’Ouest, c’est
idiot. Ce matin nous dormions frère et soeur dans deux lits
jumeaux. L’hôtel à la dure, la chambre glacée, l’air humide.

—Je n’aime pas les familles… la mienne est très grande. Il y
en a partout. Mon père a eu 6 frères et 2 soeurs. Il y en a au
Canada, aux USA, en Angleterre et à Hambourg. J’ai trois
frères, il en reste un en France. Je ne parle pas de mes
cousins. Partout. Où que j’aille, ou presque, je peux me faire
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héberger. Ça paraît bien, mais c’est comme un filet tendu. Je
suis dedans, point. Faire quelque chose d’innovant dans mon
cas ce n’est pas évident. Mon père, à Namur, en fait est
exceptionnel. Mais comme j’y ai goûté je connais. Quand j’é-
tais petit je pensais faire rire en disant que je voulais être se-
rial killer. Mais en fait, c’était pas si con.

—Excuse-moi, mais tu tombes mal : je ne suis pas intéressée
par ce qui touche à la psychologie. Pour moi, c’est l’art de
nous faire serrer nous-mêmes les noeuds des liens qui nous
étranglent. « Regarde donc ce sac si douillet, il te rappelle un
peu l’abri du ventre regretté ; vas-y rentre, passe tes bras dans
les anneaux, tes pieds aussi et n’oublie pas le casque, tu as
bien ta sucette sur la langue et maintenant tire sur le noeud
coulant. » Dans le ventre, il y a du sang, des humeurs, des li-
quides comme du fiel, de la nourriture à toutes les étapes de
la digestion. C’est l’usine à pourrir et toi, dans un sac bien au
chaud tapi entre le foie et le coeur –te souviens-tu des batte-
ments du coeur– toutes ces choses quand elles sortent sont
des ordures répugnantes, le sang, les eaux, les humeurs, la
merde. Et toi ? Si tu recherches ce qui t’affaiblit et te dégrade,
que tu veux repasser par ce trou en sens inverse, vas-y, mais
ne te plains pas que le sac se referme sur toi. De toute façon
tu ne te sentiras pas solitaire, il y a du monde dedans. Nous y
sommes tous sans doute. Mais ce sont des choses
ennuyeuses, je préfère ne pas trop perdre de temps avec ça.
On te dit que tu meurs de soif et on en profite pour te noyer. 

—Je ne bois pas beaucoup, on m’attraperait mieux avec du
chocolat. Cependant je dois dire que cette famille a des avan-
tages, c’est vrai : où que j’aille ou presque je suis assuré d’un
point de chute où je suis bien accueilli et libre à la fois. Je
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peux aisément voyager… Ça fait longtemps qu’on marche,
on peut dire qu’on a pris l’air je crois. C’est quand même bien
froid les plages du Nord en hiver. Regarde comme la ville est
petite à l’horizon, on va en avoir pour plus d’une demie heure
pour rentrer.

—Oui, j’ai froid. Mais la tête des gens à l’hôtel… Ils font peur.
Il doit bien y avoir dans cette chambre un endroit à l’abri des
courants d’air et avec un peu de chance quand nous ren-
trerons, ils l’auront trouvé ce fameux radiateur électrique ; en
le mettant à fond on devrait finir par s’y réchauffer. Et où
manger ? Ah, quelle débâcle. Il faudrait avoir une maison ici,
on ne risquerait pas de s’y éterniser en vacances. Regarde ça,
même sur la mer il n’y a pas d’horizon. Tu veux que je te dise,
pour moi c’est parfait. Si ça ne te dérange pas je voudrais
bien rester encore jusqu’à demain.

—Tout-à-fait d’accord. Je trouve qu’au moins on respire et j’ai
trop besoin de dormir.
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Le premier radiateur installé a fait sauter les plombs de l’é-
tage. Tout se passe bien avec le second mais l’humidité ne
cédera pas le terrain si facilement. Nous avons tenté une
promenade dans la nuit. Deux ou trois rues peu éclairées, le
port empli de plaintes et de grincements livré au vent et aux
embruns, pas âme qui vive et au delà, l’obscurité glacée.
Nous avons vu deux bars ouverts, mais on s’est trop sentis
regardés quand fuyant la rue déserte et venteuse, nous
sommes rentrés dans l’un d’eux. Geoffroy s’est retrouvé un
accent bien appuyé pour commander son chocolat. Ce n’é-
tait pas si bête. Au moins nous étions de vrais étrangers. Le
chocolat ne risquait pas d’encourager la communication et
de toute façon il y avait tellement de fumée là-dedans et le
contraste était si violent avec l’extérieur qu’il nous a semblé
que le succès de l’entreprise de destruction massive engagée
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par les marques de tabac n’était pas douteux, et plus mer-
veilleux encore que le fait que ce soit les victimes elles-
mêmes qui produisent les gaz asphyxiants est celui que l’i-
mage qui au travers du temps a toujours collé à la cigarette
est celle de la liberté et de l’indépendance. Nous respirions
péniblement, nos yeux brûlaient, nous nous sommes vite
lassés. À notre retour le second radiateur avait entamé entre
les deux lits un difficile combat. Chacun y a chauffé son tee-
shirt et s’est glissé sous sa couette. Et finalement nous étions
carrément bien à bavarder dans l’éclairage télévisé d’un
débat qui semblait tonitruant –mais nous ne lui avons pas
permis d’envahir le niveau sonore– Tonitruants en tout cas
étaient les cadres tout en gros plans : oeil parfois fixe ou
fuyant, bouche dont la lèvre se tord dans les silences, des
mains agitées sur des cuisses, des genoux croisés, décroisés,
recroisés ; et la platitude agitée de la caméra aux mains du
boucher hystérique et fatigué qui tranchait dans cette matière
sans trouver à être repu. On ne voyait plus quoi était à qui ;
c’était un charnier. nous bavardions sans les perdre de vue, la
conversation faiblissait. Geoffroy me dit encore :

—Être vivant sans être ignoble je ne le crois pas possible.
Cela ne se peut pas.

Et son ignominie replia sur lui sa tiédeur, lui apportant  som-
meil et repos.
Et moi aussi me gagne le sommeil irrésistible. Qui d’ailleurs
m’abandonne aussitôt. Je suis parfaitement réveillée avec
l’impression d’avoir dormi cinq minutes, l’esprit en train de
fixer une fois pour toutes la véritable relation entre l’ombre et
la lumière ; qui ne sont en rien opposées : au sein de l’obscu-
rité a lieu la lumière mais jamais dans la lumière une source
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d’une froideur et d’une noirceur intense (un anti soleil) ne pro-
jette au sol et sur les murs la silhouette lumineuse des objets
qui bloquent ses rayons glacés. La lumière n’est qu’un événe-
ment mais l’éternité est obscure. Et froide. Et dans ce tableau
nous ne sommes même pas visibles. Une vague manifesta-
tion sur la croûte d’une planète, une érosion accélérée ; rien
en effet qui se voie. De là je passe au temps dont je gère si
mal l’économie, que je jette par les fenêtres sans être capa-
ble d’en saisir la « réalité ». Au diable. Il faut tout désappren-
dre. Briser la structure des journées, changer sa relation avec
la nourriture, briser le carcan des objets, refuser l’ordonnance
des appartements, se donner un regard. Le temps y passe
tout entier ; et dans des futilités. On se heurte à tout, partout.
On n’a plus d’énergie pour rien et on en a encore trop, plus
qu’assez pour s’étouffer.
Geoffroy dort comme un oiseau, sans souffle et sans mouve-
ment.
Quand à moi, je suis dans ce sous-sol avec Christalle ; elle me
l’a prêté pour écrire. Nous en sortons. Je glisse sur du sang
frais de poulet. Je retourne seule dans la pièce, mais la place
à la table où je suis tentée de m’asseoir avec mes papiers
tourne le dos à l’escalier qui monte du sous-sol et la porte qui
ferme cet escalier a perdu sa partie inférieure sur presque un
mètre de haut. Je n’aime pas tourner le dos à ce trou et je ne
trouve rien pour le boucher. Il va falloir que je change de
place. Mais je me suis taillé le doigt ; ça saigne beaucoup…
Je le mets dans ma bouche, le goût du sang m’écoeure.
Quelqu’un est là qui dit « donne. » « Mais il faut un vrai
assassin », dis-je, « le sang coule beaucoup. » « C’est moi
qui ai tué les 37… » est la réponse que je n’entends que par-
tiellement. Je lui confie mon doigt, le place dans sa bouche
et sur lui se referme doucement la douce chair tiède des

111

D E L A T E N D R E S S E

 



mâchoires sans dent.
Je m’éveille, je suis bien et très heureuse de me trouver là.
Le beau, le bien n’existent pas ; la beauté du monde est dans
son infamie. Toute aspiration au bien et au bon nous plonge
irrémédiablement dans le mal. Ce dieu qui paraît-il hait les
tièdes (balivernes, il en a au moins besoin : c’est son public)
n’a que le crime pour se racheter. Le crime est notre appro-
ximation de la pureté, il est notre recours sur le chemin de l’in-
nocence. Il est solitude. Il est sacré et tabou ; comme la mort.

112



34
Sur le bord du quai des enfants jouent. L’un deux est incon-
scient, il a été frappé, il est mort peut-être. Les autres sont en
train d’attacher une lourde ferraille à ses pieds et ils le laissent
glisser dans l’eau. La dernière chose qui surnage brièvement
est sa chevelure sombre. Ils se dispersent, leur vie n’en sera
pas changée. Une heure avant ils ne le connaissaient peut-
être même pas.
Depuis le bord opposé où je les regarde, ils ne sont sur la rive
rectiligne que de petits signes noirs contre la face des con-
structions bétonnées, sans aucune réalité charnelle, des
ombres dans un décor tout gris de ciel eau et ciment. Il n’y a
que le bruit du ressac, du vent et les cris des oiseaux. Suis-je
seulement sûre de ce que j’ai vu? Cette réalité, ici, demeure
distante et sans consistance. Là-bas il n’y a plus rien. Une
image se superpose, c’est un baigneur en été que le courant
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emporte, il est déjà au large et ne s’est aperçu de rien. Avalé
par le paysage qui, lisse et parfait, se referme. Dire qu’un
homme se noie est alors affaire d’imagination. L’air est glacé.
La bise s’engouffre dans la froide ligne de l’eau et je maudis
Geoffroy qu’il me faut attendre une heure. Douteuse était sa
surprise lorsqu’il s’est aperçu que pour le prix d’un « tout
petit » détour il pourrait s’acquitter d’une visite sans cesse
remise.
Lorsque j’ai vu la maison de pierres grises à quelques mètres
derrière la grille de métal, les deux arbres symétriques et la
cour de graviers, j’ai préféré pour ma part cette morose pro-
menade à un café accompagné de chocolats. Il vaut mieux ne
pas connaître la famille de ses amis. J’ai regardé avant de
démarrer la grosse silhouette qui remontait l’allée, je me suis
dit que c’était sinistre, mais ce n’était rien de spécial. Une
heure plus tard j’attendais devant cette même grille dans
l’habitacle surchauffé. La même grosse silhouette est
apparue, recto cette fois, et a repris l’allée. Un mouvement à
la fenêtre du rez-de-chaussée –quelqu’un répondait à son
signe de main– avant de franchir la grille. J’ai conduit,
Geoffroy dormait ; trop de chocolats.
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C’est un hiver très long. Déjà en octobre il faisait très froid.
Février, ça ne s’est pas du tout relâché. Cinq mois de gel
presque ininterrompu. Vent du Nord, vent de l’Est. Je pense
à un « crime sexuel ». Bien au chaud et n’expédiant que les
affaires courantes, je réduis mes sorties depuis quinze jours au
minimum. Je travaillote, range, trie et jette assez mollement.
Le terme « crime sexuel » m’intrigue. Je me dis : je n’ai pas
eu de crime sexuel. Et cela laisse en moi comme un blanc.
Le pauvre idiot a un blouson de cuir épais et dans le dos est
écrit : lara croft. Presque tondu, l’esprit d’une inconcevable
lenteur, une belle peau en bonne santé, ils étaient trois sur le
même modèle qui cherchaient mais sans trop insister des
embrouilles dans le tabac quand j’achetais des timbres. Nous
sommes sortis en même temps, ils se sont séparés et j’ai suivi
la trace de lara croft.
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—Bonjour, j’étais dans le tabac, il me semble que je te con-
nais… tu n’es pas le cousin de Herman ?

—Je ne connais aucun Herman

—Ah, désolée je me suis trompée. Au revoir

—Eh, attends, t’as pas une cigarette ?

—Je ne fume pas

—Écoute, c’est qui Herman ?

—Tu le connais ?

—Non mais c’est possible. Tu veux du shit ?

—Ça dépend. Tu en as ?

—Je sais où en trouver.

—Il faut qu’il soit très bon.

—Du pollen. Qui vient d’arriver tout frais.

—Cher ?

—60

—On peut voir ?

—Ouais, mais tout de suite. Après je suis occupé.
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La chambre était au 6ème, dans un immeuble pas trop flip-
pant. L’ascenseur n’arrivait pas. Dans l’escalier je suis montée
devant, pour garder l’avantage. Ce n’était pas chez lui à l’en
croire. Il avait la clef. L’autre rentrait dans trois jours et
d’ailleurs cet endroit ce n’était rien, juste un bat-flanc et une
douche, des cartons de pizza et des emballages de poulet
rôti maculés dans un coin cuisine des plus succincts, séparé
par un comptoir bricolé à partir de bois de palette et peint en
bleu. À peine a-t-il tourné le dos que je lui ai donné de toute
ma force un coup de mon marteau américain sur le crâne ce
qui a mis fin à sa gêne et son embarras et a définitivement ôté
à l’acte toute chance d’un classement dans les « crimes  se-
xuels ». Je n’avais en effet pas l’intention d’abuser de lui
inconscient. Je me suis hâtée de me ganter, le traîner dans sa
douche et de lui sectionner l’aorte pour le vider rapidement
de son sang. Mes leçons de découpage et mon petit matériel
plus adapté me font gagner en efficacité. Je le cale bien,
laisse couler l’eau pour entraîner le sang et j’attends un
moment. En pensant au surfer : ils ont presque la même
mort : il faut innover maintenant. Il y a dans le boeuf un
morceau très estimé, le filet, ce tendre muscle au long de l’é-
chine. L’objet de ma leçon d’aujourd’hui. Il avait beau jouer
les durs, le garçon a le dos grassouillet. Il est à plat ventre sur
le carrelage, j’ai recouvert d’une serviette le haut de son
corps. J’imite les gestes du boucher sur la vidéo accompa-
gnant le cours. Sans doute suis-je un élève des plus
médiocres. Je parviens à avoir le filet ou ce que je pense l’être
mais en quatre morceaux, et pas très gros. Puis je range tout
soigneusement. Au fond de mon sac, le paquet de Mannix ;
inutilisé. Crime sexuel !
Je me défais du volumineux turban que je portais, du vieux k-
way et des gants. J’écoute dans l’escalier, je descends, per-
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sonne. Je quitte le quartier, je me débarrasse des vêtements
dans des poubelles au hasard. La question est maintenant :
l’homme est-il de la viande rouge ou de la viande blanche.
J’opte pour le temps de cuisson du poulet. Disons une demie
heure par kilo. De toutes façons je n’ai jamais aimé la viande
saignante. Je passe au supermarché en rentrant ; il y a dans le
rayon surgelés des trompettes de la mort. Parfait. Et sur un
paquet de margarine la recette du filet-mignon, c’est tout-à-
fait approprié. En faisant la queue à la caisse me revient un
passage de la petite leçon de Jules César sur la faune et la
flore en Gaule. Il y a en Gaule de grands animaux cornus qui
s’appellent élans. Leurs jambes sont sans articulation et s’ils
tombent ils ne peuvent se relever. Ils dorment donc appuyés
contre les arbres. On les chasse en repérant les arbres qu’ils
ont élus et qu’il suffit dans la journée de scier ou de déraciner
en les laissant cependant debout. Il ne reste plus ensuite qu’à
cueillir et rôtir l’animal dont le poids a fait s’effondrer son
tuteur. En plus me dis-je, avec un peu de chance, la chute de
l’arbre l’aura assommé. Et comme je suis dans les histoires de
chasse, c’est sur la mort d’un animal que 36 va s’ouvrir.
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36
Si en camion vous croisez un kangourou, sautez vite du
camion, courez tous après à travers la campagne, tuez-le
–ayez toujours un fusil dans le camion– Le bébé que vous
trouverez peut-être dans la poche ventrale, donnez le à vos
enfants, c’est une très mignonne petite poupée. Il a hélas peu
de chances de survivre à ce sevrage prématuré. Roulez
encore jusqu’au soir. Pour l’arrière du camion le kangourou
est un siège très confortable qui amortit bien les cahots. Le
soir choisissez un campement et creusez au centre une fosse
bien profonde pendant que ceux qui n’ont pas de pelle col-
lectent de grandes quantités de bois. Le brasier doit être
gigantesque. Une personne aux mains délicates pratique une
petite incision dans le ventre de l’animal par où elle le vide de
ses intérieurs –lesquels je vous conseille de très vite enfouir, ils
ne sont pas adaptés aux pratiques divinatoires– cela fait on
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recoud l’orifice. Lorsque le feu est vraiment très grand jetez le
kangourou dedans. Tous ses poils doivent y brûler. Retirez du
feu et coupez les pattes avant et la queue. Jetez de nouveau
la bête dans la fosse, posez dessus les pattes et la queue
coupées, continuez à fournir en braises si besoin est. Après
une heure la queue et les pattes servent d’apéritif pour atten-
dre, une heure encore, le plat principal. Un kangourou peut
suffire à nourrir trente personnes que la journée de voyage a
affamées.

—C’est tout-à-fait dégoûtant; ce n’est pas une histoire à
raconter pendant un repas. On pourrait avoir l’estomac déli-
cat.

—Bien sûr nous, avons perdu l’habitude de faire la relation
entre l’animal, son abattage, et la viande ; mais sans doute
qu’en comparaison avec ici, les pratiques si nous les connais-
sions, de l’industrie de la viande, la méthode du kangourou
apparaîtrait comme très délicate et raffinée et son produit
finalement beaucoup plus propre à la consommation. En tout
cas le pot-au-feu de ce soir était garanti irréprochable : de la
jeune fille de premier choix.

—De premier choix, vraiment, ton boucher est donc connais-
seur en jeunes filles …

—Il n’y a pas de boucher. C’est moi. Je ne mange jamais de
viande excepté celle que je tue moi-même. Et j’ai pris des
cours de dépeçage et de découpage.

—Manger une jeune fille de premier choix, quel dommage !
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On ne croit jamais la vérité ; elle ressemble souvent à une
piètre plaisanterie. C’est mon troisième dîner avec convives
et premier pot au feu. Tous comportent bien sûr de la viande
mais pour les deux précédents elle était hachée pour farcir de
la pâte feuilletée et bien relevée, des genres de samosas ou
de petits pâtés russes, et aussi gratinée au four avec des
légumes. Ici quoique petitement découpés les morceaux de
viande étaient bien séparés du reste. L’on pouvait en appré-
cier la texture et le goût aussi cependant un peu modifié par
le salage et dissimulé par de petites sauces irrésistibles. Le
dîner est amusant. Et ces gens n’imaginent pas le service que
je leur rends. Ils n’auraient pas osé seulement y penser et
pourtant toutes leurs aspirations au sublime y trouveraient
leur content sous les espèces de la réalité (non d’une
représentation propre à satisfaire des esprits assujettis,
dépendants et velléitaires) qui en tiendrait lieu. Fût-ce à leur
insu, ils n’en sont pas moins en train de réaliser le rare accom-
plissement de leur état de carnivore. Lequel paradoxalement
n’est pas d’ordinaire la conséquence d’un choix de chasseur
mais plutôt celle de la passivité moutonnière et imitatrice qui
exige de ne pas voir en amont de la barquette-prête-à-con-
sommer. Voici que tout en l’ignorant ils se trouvent en train
d’assumer un idéal. Et c’est dans leur sang que cette viande
dont la consommation a été l’objet d’un réel choix va diffuser
ses substances nutritives. Mais je me tais à ce propos ; je
soupçonne qu’ils ne sont pas en état d’en tirer le bénéfice qui
conviendrait. Et je ne me soucie pas de les faire entrer dans
mes vues. Peu importe ce qu’ils en pensent, ce qui compte
c’est ce qu’ils font et pour l’instant ils sont en train de faire ni
plus ni moins (enfin si, un peu moins) ce que je fais.
Je suis assez contente des petites boulettes apéritif en sauce
pimentée roulées dans la chapelure : il n’y en a quasiment pas
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eu assez. Le festin a lieu sur l’emplacement du sacrifice.

J’étais autrefois en vacances à la campagne. Le village tout
petit comportait en tout et pour tout trois rues en triangle. La
pointe, orientée au Nord, tronquée par la place du marché
–le jeudi– encadrée d’un côté par la poste et de l’autre le
parvis de l’église orné d’une fontaine où le cordonnier lavait
les chaussures de ses clients. Il fallait quatre minutes pour en
faire le tour, du porche de l’église (et la pendule sur le clocher)
au porche de l’église. Si l’on descendait du côté de l’église et
remontait du côté de la poste –ce que je faisais comme un
train sur son circuit, rageusement, dans l’espoir d’épuiser le
temps à coups de quatre minutes– on passait devant, juste
avant de se retrouver sur la place côté poste, le boulanger et
le boucher. C’était un jeune boucher, nouvellement marié
(c’est sa femme qui sur les cartes postales, en costume fol-
klorique, mimait le gavage des oies) et qui reprenait la
boucherie de son père. Entre la boulangerie et la boucherie il
y avait une impasse, au long de cette impasse était un hangar
qui servait d’abattoir et dont la double porte ouvrait sur la rue
principale. La vache était debout devant le jeune boucher qui
tenait une massue des deux mains. Passive et calme comme
en des circonstances usuelles les vaches. La massue balançait
en accélérant au côté du boucher et soudain décrivait en l’air
un cercle qui s’interrompait sur le front de la bête. Cela
craquait fort ; les pattes avant s’écartaient brusquement et
entr’elles le menton percutait le sol avec la langue jaillie sur un
côté. L’arrière train s’affaissait plus lentement. Le boucher liait
les pattes arrière avec deux cordes passées dans un treuil et
soulevait la bête qu’il dépeçait. Alors il fermait la porte peut-
être gêné par le regard des enfants. Mais je me souviens une
fois d’avoir vu en passant un animal rouge et luisant sans sa
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peau qui gisait, revers sanglant, en tas dans un coin, et toutes
les viscères croulant jusqu’au sol depuis la longue entaille qui
le séparait en deux. C’était comme un très grand lapin, fasci-
nant mais nullement terrifiant. Et très beau. Les gros muscles
des cuisses tendus par le poids étaient saillants. Mais seul l’as-
sommage était public pour ainsi dire et je fus plusieurs fois
captivée. La mort si clean. Nette et sans bavure. Rien qu’une
seconde vous sépare de l’instant d’avant mais le monde est
soudain devenu autre inéluctablement et impossible d’y
retourner. Il monte alors en relation avec ce sentiment de ne
pouvoir retourner dans l’avant, une violente impatience faite
de peur et de satisfaction mauvaise. Car vous subissez la mort
en regardant mourir. Cependant, qu’un autre soit l’objet du
sacrifice vous en protège et vous laisse croire que par nature
vous en serez à jamais protégé. À jamais…
Pas plus que la vache la jeune fille n’a eu de prénom ; toutes
ses affaires ont été détruites sans que j’y jette le moindre
regard. Elle avait sonné chez moi cherchant l’Association des
Matins de France (elle s’était donc déjà résignée à son sacri-
fice pour chercher sa vie en des endroits pareils) qui logeait
au dessus et était déménagée depuis peu ; elle a gentiment
attendu dans l’entrée, je suis allée chercher un numéro de
téléphone et à mon retour la vision d’un maillet plutôt qu’un
calepin dans ma main n’avait pas atteint son cerveau que je
l’avais déjà frappée au front. Ce fut un moment qui m’a
demandé une grande décision : la plus petite rupture dans
l’action aurait pu tout faire très mal tourner et dès que mes
deux mains se sont refermées sur la masse, celle-ci devait
décrire une trajectoire rapide et parfaite depuis le fond de
l’appartement jusqu’à l’entrée. Ce furent quelques secondes
d’action pure d’où toute réflexion était éjectée. Elle s’est
écroulée, ce sont ses genoux qui ont lâché d’abord, ses bras
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se sont levés et au sol elle eut des soubresauts. J’ai installé un
stoyak au dessus de la baignoire, passé une corde au dessus
et je l’ai traînée jusque là dans un drap de bain. Lorsqu’elle fut
suspendue la tête en bas, je me suis hâtée de la saigner puis
je l’ai dévêtue et il ne s’est plus agi que d’accomplir un sim-
ple travail de boucher pendant que ses vêtements bouillaient
dans la machine à laver. Je les ai jetés assez loin d’ici plus tard,
une fois séchés, feutrés, déteints. Je l’ai dépecée avec soin et
j’ai gardé beaucoup de la viande. Je fais des dîners depuis
une semaine. Je me débarrasse petit à petit des déchets, des
os tronçonnés et des parties reconnaissables. J’ai une
meilleure organisation et j’en apprécie les effets. Depuis une
dizaine de jours, je cuisine dans les temps creux, une heure ou
deux par jour. J’en ai mis au sel plusieurs jours (le pot au feu)
et je me suis aussi décidé à user de nouveau du congélateur.
On y trouve de la daube qui était autrefois un plat de noël
dans le Sud Ouest, des samosas, des lasagnes, plusieurs bar-
quettes en sauce aigre douce et plusieurs en sauce au curry ;
bien sûr des tomates et poivrons farcis, je continue à chercher
des recettes. Les réserves en viande fraîche s’épuisent assez
vite en fin de compte ; certaines parties du dos sont d’inéga-
lables rôtis dans le filet (j’avais déjà fait ça avec lara croft) et il
serait dommage de ne pas faire griller les muscles fessiers. Je
me suis aperçue que les grillades sont plus tendres sortant du
congélateur. La pseudo-moussaka servie à un précédent
repas y fut honorée au point qu’il n’en est rien resté. Je n’ai
pas gardé le sang qui s’est écoulé directement ; c’est un peu
lâcheté de ma part, de même nature que celle de l’acheteur
de viande dans un supermarché. Je me souviens cependant
que la sanquette du poulet m’était réservée lorsque j’étais
enfant ainsi que le coeur s’il était très cuit, comme une faveur
spéciale. Mais ce coeur-là est parti dans un sac de déchets.
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Trop dur. Lorsque j’ai déposé ce sac parmi les ordures d’un
marché qui s’achevait j’ai vu un pittbull blanc qu’une adoles-
cente rappelait en vain, lacérer des pattes et des dents les
trois épaisseurs de plastique et plonger son groin de monstre
avide et frénétique dans l’ouverture. Je me suis sentie clouée
sur place. Il me sembla voir que le chien dévorait quelque
chose, puis la fille l’a remis au bout de la laisse et l’histoire
s’est arrêtée là. J’ai entendu que les animaux ayant goûté à la
chair humaine doivent être abattus sans attendre car ils sont
dangereux. Peut-être que l’amour de ce chien pour ses
maîtres a maintenant quelque peu changé de nature… et
peut-être a-t-il  gagné en intensité. J’ai pensé en achevant ma
promenade que ce coeur finirait, crotte de chien, par maculer
le trottoir. Et je suis revenue à cette idée que les pigeons sont
les réincarnations des chiens qui n’ont pas de leur vivant assez
conchié la ville et les jardins et que l’on renvoie pour trois ou
quatre ans dans les airs afin qu’ils s’acquittent de ce qui leur
reste à répandre depuis le ciel. Je méprise les chiens, ces
êtres serviles qui obéissent aveuglément à des maîtres de
hasard, et les pigeons à l’image de quoi s’attache la plus
basse sentimentalité. Et je regarde avec tristesse mes amis
qui engloutissent joyeusement madeleines et religieuses
avec leur café : je ne me leurre pas sur ce qui se passerait s’il
leur était proposé de quitter l’abri de cet univers de symbo-
les et représentations pour tâter un peu de la dent la réalité
de leur condition. Je me demande cependant si le raison-
nement ne finirait pas par les rallier, puisque les mots ouvrent
pour l’esprit des univers plus vastes que ne le permettent les
lois de la matière à nos organismes préoccupés au premier
chef de leur survie.
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Le lendemain Leo et Helena qui n’étaient pas les derniers
pour dévorer les religieuses, sont partis à New York. Pas sans
hésitations. Le billet cependant, offert, perdait sa validité à la
fin du mois et ils sont donc partis. Sans doute l’histoire des
chiens et des pigeons traînait-elle encore dans ma tête car j’ai
rêvé le soir de leur départ que deux chiens étaient trans-
portés dans une sorte de panier de grue tiré par je ne sais
quel engin volant. Ils étaient effrayés et l’un d’eux, le setter
irlandais –l’autre était un chien de combat– a sauté par dessus
bord. Le moment de son saut fut très joli, avec le soleil der-
rière lui et ses longs poils roux flottants. Quelqu’un a dit que
son maître l’avait jeté mais j’ai pensé –et c’est moi qui avais
raison– qu’il avait sauté poussé par la peur. C’était un rêve
favorable m’a-t-il semblé avec ce saut si gracieux, si soudain,
qu’il m’a réveillée et que le rêve s’est poursuivi au delà, pour
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le plaisir, jusqu’à l’écrasement final dont je n’ai su décider de
l’endroit : vaudrait-il mieux la plate étendue d’un champ ou
bien un arbre ? Dans l’attente la chute du chien continue.
Le soir nous ne sommes donc que quatre et non six pour aller
voir le nouveau logis de C. C’est trop amusant, C. a beau avoir
déménagé lorsque une fois arrivés chez lui nous nous
sommes assis, et bien que l’appartement soit très différent de
conformation nous n’avons eu aucune impression de nou-
veauté. Nous étions toujours dans l’ancien endroit, même
meubles, mêmes objets, même moquette, sol et murs gris, la
même cuisine plus longue que large avec à un bout la porte
à l’autre la fenêtre –ah, l’évier n’est plus sous la fenêtre.
Simplement les cloisons auraient été déplacées pour donner
un sentiment d’espace. L’immeuble est de construction sem-
blable au précédent dont il est voisin et date aussi sans doute
des années soixante dix. Davantage de verdure… rien qui
puisse donner l’impression d’une rupture ; si C. est parvenu à
déménager, alors tout est possible dans la vie. Nous sommes
arrivés quatre, aucun ne consommant de produits animaux. Il
y avait quelques kilos d’ailes de poulet grillées et de la salade
de fruits. Pour le reste alcool etc., tout ce qu’on voulait. C. n’é-
tait pas en forme, abattu et angoissé sans doute, sa présence
amoindrie. Sa nouvelle amie semble intolérante, vite effrayée
par le sarcasme, une « mèrej’élèveseulemonenfant »
tournée vers les valeurs chaleureuses, journaliste et, comme
musicienne orientée ethnique. C. est inquiet de ses réactions
à ses amis. Il n’a pas tort, elle se trouve là dans une zone où
son incompréhensibilité est totale. Finalement il laisse tomber
et déjà bien imbibé, alors que la star du caca mettait à nu son
torse mince et nerveux pour une séance de photos, il cède à
une étoile rouge pourvu que dans sa queue de comète elle
l’emporte dans un temps dilaté et sans pesanteur, là où se
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croisent les parallèles, où les ordres s’interpénètrent, et où ce
qui, ici, aura sa peau ne peut même pas s’exprimer. Elle l’em-
porta bel et bien. Parlait-il : en même temps que les mots des
torrents de sable s’écoulaient par sa bouche et tout ce sable
se mit à former de parfaites pyramides, énormes. Ainsi
qu’une mince pellicule d’eau la lumière semblait couler à leur
surface et le sable s’étendait toujours plus loin, repoussant
une tache noire qui s’agitait comme de l’intérieur légèrement
à droite et qu’un frémissant halo de lumière tantôt bleu ou
rougeâtre rendait plus précisément indiscernable. C. conti-
nuait à parler, à parler, à parler, le sable à couler et les pyra-
mides proliféraient. Mais lorsque cela ne fut plus et qu’il revint
dans son tout neuf appartement, ce fut pour voir jaillir un trait
de sang qui vint maculer la moquette grise sur le mur à côté
de lui et soudain il y eut du sang partout. Une mêlée de gens
vers l’entrée émettait des cris, rires, râles ou sanglots, il ne
parvenait pas à le savoir exactement. Quelqu’un de mince et
presque nu était couché au sol et se tordait en hurlant. Il y
avait de terribles flashes d’une lumière blanche dont la
douleur tranchait avec brutalité dans son propre cerveau.
Pendant ce temps il devait absolument connaître le délai
selon lequel, lui étant mort, on pouvait encore tirer sur sa
carte bleue. Horriblement, douloureusement se tordait son
cerveau dans l’urgence de trouver la réponse et soudain les
livres de sa bibliothèque commencèrent insidieusement à
changer de nature. Leur apparence demeurait exactement la
même et pourtant il savait qu’ils étaient étrangers à son
monde par l’absence totale d’intelligibilité qui soudain leur
était devenue propre. Il étaient comme un trou dans l’univers,
quelque chose de sombre et mat, absorbant, lisse et qui n’ex-
primait rien. Puis c’est le plafond qui en fut infecté alors très
vite autour de lui ce caractère d’étrangeté se révéla partout et
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il fit connaissance de la vraie solitude. Comme une onde de
choc la vague brûlante et douloureuse de cette révélation tra-
versa son corps et il ne resta plus que cendres. Il essaya de
s’enfoncer plus profond dans le sol afin de ne pas être aspiré
et de se retirer très profond en lui-même pour se protéger. Il
tenta de respirer consciemment mais chaque aspiration lui
envoyait les armes tranchantes des cris et des flashes à l’in-
térieur du corps et lorsqu’il voulait en soufflant fort les
recracher, c’était lui-même qu’il projetait ainsi à l’extérieur, là
où des assassins l’attendaient. Il comprit qu’il devait se pro-
téger activement et se rua en avant dans la direction appro-
ximative de la cuisine ou de ce qui devait en être une puisque
c’est dans les cuisines qu’on trouve les couteaux. Mais un ani-
mal tout noir jaillit de la mêlée qu’il lui fallait contourner, se
jeta sur lui et le coucha au sol.
À partir de là il fallut le maîtriser ; on parvint à l’enrouler dans
une couverture qui lui interdisait de bouger. Mais il était vrai-
ment en forme et il n’avait pas du tout envie de se reposer. Il
lui fallait de l’action. Certains se sentirent capables de gérer
ce genre de situation, on emporta le paquet tout allumé dans
la chambre où il fallut réveiller sa copine et bientôt, lorsque
nous allâmes voir où il en était, nous le trouvions assis, un
genou passé sur l’autre, fumant très mondain ses extralight
améliorées, très en forme, et tout-à-fait rigolo.

— Autrefois la vie était simple : il y avait des faits. Le men-
songe commençait après. Les faits, on pouvait les rapporter,
les taire, en inventer ou en donner une version falsifiée. On
pouvait aussi s’en servir pour mettre en évidence ou faire dis-
paraître d’autres faits. Il était difficile cependant, à moins de
s’être entendues pour mentir, que deux personnes en fassent
une relation similaire. Cela était porté au compte de la fiabi-
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lité des personnes, du sens de leur intérêt, de leur lucidité,
leur état émotionnel ou autres raisons. Comme l’étalon d’or
le fait survenu était souverain et l’on en colportait par le
monde de plus ou moins fiables approximations.
Théoriquement il y avait toujours la possibilité de remonter à
la source. Le monde ainsi s’amarrait solidement à des choses
que ne perturbait pas le doute même si elles étaient hors
d’atteinte et l’objet de toutes les interprétations, et ces
choses étaient les garants de son ordre. En remontant ses
manches et peaufinant la méthode on devait finir par épuiser
tous les mystères. Question de temps. Ce n’est plus pareil
maintenant : les faits mentent et en premier quand ils veulent
nous faire croire à leur réalité de faits. Tout ce qui dans notre
monde se produit comme fait est avant tout le fruit de la con-
trainte et du mensonge, une illusion dénuée de toute réalité.
C’est au bénéfice d’intérêts des plus douteux qu’il se mani-
feste et que l’on tente de faire croire à sa qualité de garant.
La réelle réalité du monde est réfugiée dans les histoires,
dans ce qui ne peut se révéler qu’en tant que choses fantas-
mées. Exemple : suis-je dans ma réalité tous les matins à la
même heure, stoppant au même feu et sachant bien où je me
rends, avec autour de moi tout un tas de voitures coutumières
du même feu, à la même heure ? eh bien, non. C’est là que
je mens. Je mens sur tout. Tous les faits de ma vie sont des
mensonges. J’agis pour obtenir des choses, calmer mes
craintes, combler mes désirs. Survivre. Je génère les faits qu’il
convient car c’est ce que l’on attend de moi. Peu importe ce
que j’en pense pourvu que je fasse ce qu’il sied. Ma vérité est
inexprimable : sous peine je ne dirais pas de mort mais en
tout cas de complications, elle est hors la loi. On marche droit
ou c’est la poubelle. D’ailleurs ce n’est jamais tout l’un ou tout
l’autre. Il n’y a pas de solution tierce, c’est seulement le
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dosage qui rend la chose plus ou moins confortable, plus ou
moins supportable. Si je sais ça, je ne peux plus l’oublier ;
donc je m’en fous. Vais-je croire en moi ; perte de temps : où
est-il ce moi ? Croire en quelque chose qui n’a pas droit de
cité, qui vit planqué au fond d’un placard que j’aère de temps
en temps, dans des conditions favorables, juste pour une
question de puanteur. Et que je cache pour éviter tout malen-
tendu aux gens que je vois tous les jours, même la fille avec
qui je couche. Ma vérité est clandestine et je ne me plains pas
car moi, au moins, elle m’est familière. Nous avons même
parfois de bons moments. C’est le cas de pas mal qui sont ici.
C’est ce qui nous rassemble en partie, les atomes crochus, la
chose tacite. Notre problème : trop humain, comme disait
quelqu’un ; il s’avère que les faits n’admettent pas l’humain.
Que l’humain se débrouille avec ça. C’est bien chiant mais en
quelque sorte c’est aussi un peu notre supériorité, pas grand
chose, le genre lot de consolation.

— C’est très drôle, je me souviens de ce bruit qui courait
comme quoi l’avenir de la terre était les insectes. Si seuls
doivent survivre les insectes, quoi d’étonnant à ce que nous
nous transformions en termites ? Est-il besoin d’autre chose
pour faire tourner le monde au point où il en est ? Pratiquer
sa vérité est de plus avantageux : Ça nous épargne des frais
de psy et on peut enfin commencer à s’amuser.

— C’est bien ce que j’en pense. Mais en ce moment, je me
sens un peu fatigué.

— Ça doit être l’hiver. Je surmonte un peu mieux ; qu’est-ce
que ça me demande comme exercice. Tout un programme,
crois-moi. Il faut vouloir.
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— S’il est vrai que tu surmontes un tant soit peu tu m’intéres-
ses. Il faudra que tu me dises. Je crois qu’il est temps que je
me secoue.

— D’accord. Pas tout de suite, dans quelques jours si tu veux
bien. On est un peu hs ce soir. Et, la méthode est très person-
nelle, il faut que je me décide à la divulguer.

— OK, OK, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te faire cracher le
morceau, j’ai juste besoin d’être un peu dynamisé.

— Excusez-moi, mais je ne sais pas si je suis d’accord avec
vous pour cette histoire de faits. Je n’y avais jamais pensé en
termes de mensonge et de vérité. C’est un angle de vue ;
mon angle jusque là c’était plutôt le principe de l’écriture et
du support, papier ou autre : on cherche un morceau de pa-
pier pour écrire ; la taille, la matière, dépend de l’écrit et de
l’usage qui en sera fait. Ou bien : ceci entraîne cela qui à son
tour  pousse encore autre chose ; ce mouvement se nourrit
du poids des choses agies et d’autres mouvements ; d’autres
et d’autres poids le bloquent et le contrarient. Sur son pas-
sage il absorbe tout et trouve ainsi sa route et son expression.
Il absorbe tout indifféremment. Humains, non humains,
objets, circonstances dont la combinaison provoque des faits,
des événements, des tendances, des choses au delà de la
vérité ou du mensonge, des choses qui doivent être, point.
Ou plutôt qui veulent être. Et du matin au soir, c’est ça qui
nous tombe dessus : des choses qui veulent être. L’intuition
géniale c’est de bien se placer. Pour beaucoup (+ qu’on ne
croit) il n’y a rien à faire : on y est déjà ; mais en règle générale
c’est plutôt la foire d’empoigne.
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— Je suis la configuration xbvfgrnd, entité catégorie
humaine, actuellement en vie parmi mes semblables tous
placés là pour entretenir par la pensée ce que nous avons
créé et qui ne veut pas retomber dans le néant. À commencer
par nous. Je désire porter réclamation contre des pulsions qui
tentent de m’utiliser comme véhicule alors qu’il est évident
que je ne suis pas en état de les assumer. À cet effet, je
voudrais obtenir les coordonnées du service habilité à traiter
ce genre de situation pour qu’il me délivre le formulaire
adéquat. Ces pulsions honteuses et longtemps combattues
au sein de l’espèce humaine tentent sous prétexte que les
conditions de vie vont changer radicalement, en prévision de
la nécessité de la survie de quelques individus et dût-il en
coûter le sacrifice de certains –dont moi-même– un sacrifice
non librement consenti j’insiste là-dessus, de se hisser enfin
au rang de celles qui firent les plus grands héros de notre his-
toire. Et si c’était la vérité ma plainte serait sans objet.
Cependant, je ne sache pas que la consommation de ses
semblables ait jamais passé pour héroïque ; tout au plus
peut-elle faire l’objet d’un pardon dégoûté, si elle s’est pro-
duite dans les conditions d’un extrême dénuement et si elle
n’a pas été la cause de mise à mort du consommé. J’imagine
seulement que, naïves et ignorantes de leur propre igno-
minie, comme sont les prédateurs sauvages ignorants de leur
férocité, elles espèrent devant le tableau d’une époque dont
le trouble est accentué par le passage à un autre millénaire
pouvoir se glisser en douceur et obtenir un statut officiel.
Qu’être reconnues au grand jour, participer à la grandeur de
l’humain leur soit une ambition tentante, n’importe qui le
comprendra. Mais tout le monde aussi me comprendra, moi,
lorsque je dis : « elles ne passeront pas par moi. » J’ajoute
que ma vie en dehors de ça est obscure et tranquille, qu’elle
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me satisfait pleinement et que je suis végétarien de longue
date. Loin de les décourager cet argument semble au con-
traire les fonder dans leurs prétentions –ce qui souligne à mes
yeux leur malignité. Selon le raisonnement qu’il est
souhaitable que des expériences de survie touchent des indi-
vidus personnellement impliqués dans la lutte pour la sauve-
garde de la planète et capables de s’imposer une discipline
dans ce sens.

— Qu’à cela ne tienne, le convive qui se trouve à ma droite
connaît parfaitement les rouages de l’administration. Le for-
mulaire sera en votre possession juste le temps d’un apéritif ;
et je suis même sûr qu’il perdra volontiers un peu de son
temps pour vous aider à le remplir.

La vérité, la bonne blague :
La vérité, et son sillage de sourires et d’hilarité…
Dites toujours
La vérité c’est un courage dont vous serez toujours payé.

— Tiens, je vais vous mettre le hardclan #3. Il est sorti aujour-
d’hui, c’est Georges qui l’a apporté. Première audition mon-
diale, même ses auteurs ne savent pas encore ce qu’il con-
tient. Le seul qui l’a peut-être entendu, c’est Guonisant, l’exé-
cutant. C’est tout le plaisir de la méthode : on n’entend pas le
résultat avant que ça ne soit fini. C’est sorti sur « les disques
du camp ».

— Ah ceux-là, ils sont gavants on ne peut jamais les trouver.

—Il suffit de les demander directement, tu finiras bien par les
avoir. Tu dois pouvoir aussi les copier sur le net. Ou alors
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pénètre l’intimité du général Bowl.

— Il est mort.

—Ah oui, c’est vrai. Vois Georges, il connaît Guonisant.

—À propos d’objets rares, que penserais-tu du marquis de
Sade comme inventeur du principe de la production indus-
trielle et précurseur de l’objet moderne ? Avec ses deux sché-
mas dans la recherche de la volupté : premier schéma, un
objet (vivant bien sûr) unique et irremplaçable à qui l’on fait
subir des tourments différents car dans ce schéma, c’est de la
nature de l’objet que dépend la volupté, le plaisir naît de ce
que c’est justement lui qui subit et non un autre, et à l’opposé
l’autre schéma où l’objet qui subit est indifférent et sans
valeur. Dans ce cas les objets, l’un valant l’autre, se succèdent
à mesure de leur épuisement, car ici c’est de la répétition de
l’action que dépend l’émotion ; cela pourrait être de la part
de Sade la prémonition du mécanisme –dans le cadre de la
recherche de la volupté– de la production/consommation qui
s’appliquera plus tard à l’industrie. Ce n’est pas pour Sade
que je parle, il n’a pas besoin de moi, il se débrouille très bien
tout seul, mais on peut sans doute pour jouer regarder sous
cet éclairage la production les disques du camp comme un
approchant du premier schéma, c’est-à-dire un désir de trou-
ver en l’objet la qualité, déterminée ici par son extrême
rareté, et aussi du second puisque la fabrication de la
musique demande par principe l’intervention humaine la plus
courte possible : tout se joue en quelques secondes de pro-
grammation pour se faire ensuite seul, oublié par l’auteur
passé à autre chose. Ce qui donne à cette intervention la
grâce nonchalante d’un geste divin. Et puis, c’est un plaisir
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que je ne résiste pas à vous faire partager que d’évoquer la
question de l’économie par la comptabilisation de coups de
fouet, meurtres, séances de torture, machines à massacrer,
cris et souffrances des victimes, intéressantes ou menu fretin,
qualité du plaisir et sans doute pour finir, le même débouché
sur le vide, si réjouissant. Pour en revenir aux disques, la chose
n’est pas simple. La démarche n’est pas du tout passéiste et
ne consiste pas du tout en un retour en arrière. Loin de là. Et
de toute façon il y a autant de principes mis en application
pour la production de ces objets que d’auteurs. Lesquels
objets sont à mon sens comme des fenêtres, des endroits
d’où l’on voit certaines choses dont l’absence rend le monde
désespérant d’ennui et de trivialité. Bien sûr les fenêtres ne
sont pas le paysage mais on n’en trouve pas si souvent qui
s’ouvrent sur ce point de vue.
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38
— Entrez, maître la porte est ouverte…

— Alors que se passe-t-il, tu décides de ne plus m’accueillir ?
Et tu restes dans le noir, tu as la migraine ?… tu veux me fâ-
cher dès l’entrée, hein c’est ça ?

— Oh tu ne pourrais pas pour une fois être gentille ?

—Je ne suis pas payée pour ça. As-tu déjà vu des tigres
broutant parmi les vaches ?

— Ce n’est pas la même chose. Payés, ils feraient peut-être
des efforts.

-Oublie, tu n’as pas les moyens. Déshabille-toi et viens
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jusqu’à la porte m’éclairer avec une bougie. Tu as 20 secon-
des. Je suis de très mauvaise humeur. Je n’aime pas beau-
coup ces manquements au rite sans être prévenue.

— Maître, je ne fume plus.

— Et alors ?

— C’est vous qui…

— C’est moi qui quoi ? Décidément ce soir tu veux souffrir…
Bon voyons. On ne peut pas dire que tu aies beaucoup
maigri. Donne-moi la bougie. Tourne ta main… Voilà, c’est
pour le tutoiement.

— Aïe, oh non, je vais avoir une marque.

— J’espère bien.

— La dernière fois j’ai attrapé un rhume.

— Bon alors maintenant tu la fermes. Si tu n’es pas content,
la prochaine fois ça sera Marie-Ange qui s’occupera de toi. Et
pour ce soir, je te préviens : marche droit ça vaudra mieux. Tu
vas commencer par me faire un dessin. Tu vas te dessiner
découpé en morceaux, prêt à cuire. Je veux qu’on te recon-
naisse. Je te surveille. Chaque fois que ça ne me plaira pas, tu
seras puni. Sers moi un jus d’orange. J’espère que tes olives
sont moins dégueulasses que la dernière fois.

Mais quel véritable sale con ce type. À ce point c’est héroïque
de sa part. Cette obstination entêtée à se rendre odieux avec

140

L E G O Û T

 



autant de conviction et d’âpreté dans la mesquinerie, toute
cette veulerie combinée à tant de calcul et de malignité, on
voudrait le tuer. C’est bien ça qu’il aime d’ailleurs. Il vous met
hors de vous et vous paye pour ça. Connard. En plus je ne
l’aime pas. Il est dégoûtant. Sa peau est très désagréable au
toucher glissante et grumeleuse à la fois. Il dégage une odeur
fétide légère et imprécise et qui justement par là, son impréci-
sion, finit par obséder jusqu’à l’écoeurement. Il a des poils
noirs et raides même sur le dessus des mains, il dégage de la
sueur à la moindre émotion. C’est d’ailleurs pour ça qu’il tient
à moi, cette répulsion. Tout de suite il m’a couru après. Comme
c’était chez un ami, j’ai commencé par être polie, mais assez
vite je suis devenue cassante. C’est tout ce qu’il voulait, c’est
moi qui l’ai planté là. Le lendemain mon ami m’a appelée pour
me demander s’il pouvait lui donner mon # de téléphone. J’ai
refusé avec une formule dans le genre : il faudrait me payer
cher… Je suis retombée dessus dans une soirée de musique
minimale et ce n’était vraiment pas de chance car je ne suis pas
assidue à ce genre de concert. Je n’ai pu l’éviter et il m’a offert
un café au bar pendant que le matériel était installé pour la
seconde prestation. Il m’a dit qu’il était déterminé à me payer
pour une relation, étant donné que c’est une décision qu’il
avait prise quelque temps auparavant, payer quelqu’un pour
une mise en scène, et nous nous sommes mis d’accord une
fois pour toutes pour le genre de mise en scène qu’il souhaitait
et le montant qui me semblait une correcte compensation. À
partir de là, après les rendez-vous mes visites seraient réglées
selon ma fantaisie, du moment que je ne sortais pas du cadre
du cahier des charges que nous avions fixé. C’était évidem-
ment une expérience que je n’aurais pu rejeter sans la regret-
ter, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la curiosité pure
–l’aspect intéressé n’était pas négligeable. Il appelle de temps
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en temps pour rv et je me retiens pour ne pas lui faire subir tou-
jours davantage tellement je le trouve odieux. Je l’oblige à
faire des choses, il renâcle toujours, je le châtie un peu, pas
trop méchamment mais je m’arrange quand même pour lui
faire le cadeau de quelques marques qui restent quelques
jours. Il me semble qu’une petite douleur familière se revêt le
plus souvent d’un caractère amical et rassurant. Autour d’elle
le corps s’organise, se concentre. La douleur est yang, pas de
doute. Il s’est représenté sur ses dessins pris au collet comme
un lapin, puis assommé par le braconnier, dépouillé vidé
décapité et mis à la broche. Ensuite ses morceaux ont été
posés sur un plat, à la semblance de leur organisation lorsqu’il
vivait, mais séparés et sa tête, ainsi que ses intérieurs, il les
représenta jetés dans la basse-cour les poulets se les dis-
putant. Ça l’a amusé, j’ai bien vu quoiqu’il m’ait fourni pour
corser l’affaire l’occasion de quelques sévices. J’ai fini par l’at-
tacher sur sa chaise et lorsque je suis partie, je l’ai laissé se
défaire tout seul en complément gratuit. Ça m’a évité de cal-
culer une mise en scène pour mon départ. Il dessine
laborieusement. Ça lui a pris du temps. Il tenait à finir et le sup-
plément lui a coûté. Comme il chipote toujours un peu sur le
prix, il a dû apprécier la valeur de son divertissement. Quand à
moi tout ce temps me semble sous-payé du moment qu’il est
impossible que l’ennui ou n’importe quel autre moment de la
vie et de la monnaie puissent naturellement s’échanger.
Heureusement, selon le contrat je dois le brimer. La gentillesse
me serait impossible. Je ne plaisante pas quand je lui dis qu’il
n’en aurait pas les moyens. Marie Ange c’est moi. Il ne l’a
jamais rencontrée, je ne le lui souhaite pas. Elle est méchante.
C’était quand même un peu elle qui a brûlé les dessins. Il était
fou furieux. Je suis sûre qu’en ce moment il jure que c’est la
dernière fois. Tant mieux. Il doit avoir défait ses noeuds.
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— Midi, c’est l’heure des porteurs de marchandises ; nous
n’allons pas pouvoir rester encore très longtemps. Regarde,
au comptoir il y en a déjà deux qui sont arrivés et chacun
porte sa cigarette. Fini l’air frais. Il vont vouloir leurs saucisses
grillées et leurs frites. Dans 10 minutes on ne verra plus le mur
du fond.

— Que faire pour ne pas être porteur de marchandises ?

— Être mort. Oublié. Et c’est un échec. Mourir, c’est avoir tout
raté.

— Bon, allons marcher, elles ont beau être d’abord miroir,
code, clef, médium et message et j’en oublie, le design de
mes chaussures autorise cependant et même recommande
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que l’on s’en serve pour marcher.

— Je propose que nous suivions le côté du trottoir au soleil,
mes lunettes noires ont des scrupules à s’exhiber sans raison.

— Et ton pull en shetland bleu, il n’a rien à nous faire faire, lui,
pour se justifier ?

— Non, il dort. Ne le réveillons pas.

— Dommage, je suis sûre qu’il a des idées marrantes. Tous
ces objets qui nous soufflent quoi faire, ne serions-nous pas
au paradis. La radio ça donne quoi en fin de compte ?

— Je reste. Toujours le mercredi, mais impossible de me faire
payer. Ils jouent sur le fait qu’ils sont une association.

— Pourquoi te paieraient-ils ? Il y aura toujours quelqu’un qui
sera ravi de le faire pour rien. Ils considèrent qu’ils t’offrent un
moyen de te faire connaître et que ça doit servir tes petits
businesses parallèles ou tes ambitions.

— Mais ils sont tous salariés là-dedans.

— Ils sont là depuis longtemps sans doute. Je suppose qu’un
jour ou l’autre, on trouve un moyen de les coincer, si on n’est
pas parti avant.

— Ça va, je suis patient, mais moi aussi je sais être impitoy-
able

— Très bonne disposition d’esprit. Tes lunettes, tu les as
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achetées où ?

— Au Canada.

— Ah, bien sûr. Tu vas rester longtemps à Paris ?

— Le temps qu’il faut… Tant que je suis content d’être ici…
Je me sens plus familier ici qu’au Canada. Je préfère cette
atmosphère étriquée où l’épanouissement physique est
impossible, à la vue de tous les imbéciles prospères et satis-
faits qui vivent au bon air, promènent leur chien dans des
voitures tout-terrain, passent le week-end après les courses
du samedi, à transpirer dans les zones sportives équipées par
la commune, en province ou au Canada –là-bas, c’est plus
grand, mieux équipé, mais c’est assez pareil– tu en visites un,
et tu connais tous les codes et les sujets de conversation pour
tous les autres. S’il y a des différences c’est juste une question
de rang social. En matière de radio, laisse tomber. Pour faire
de la radio, il faut se sentir proche.

— Tu tiens à la radio ?

— Ben oui, pour l’instant.
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40
Ah, c’est trop merveilleux cette promenade. Je suis inondée
de lumière, c’est la troisième fois que je fais le tour du pré der-
rière la maison car je ne me décide pas à rentrer encore. J’ai
longé la rivière par le chemin de halage, la rive était ensoleil-
lée et tiède, le chemin boueux, et maintenant, jusqu’aux
genoux, je le suis tout autant. L’air est si précocement chaud
que mon corps éclate comme autour arbres, buissons et
plantes. Si les oiseaux ne faisaient pas tant de bruit insuppor-
table, ça serait parfait. Toutes portes et fenêtres ouvertes la
maison se gave d’air chaud. Il y a un feu déchaîné dans la
cheminée, j’ai rapporté, en bois, de l’appentis de quoi faire
revivre l’enfer. Près de la porte, je vide le coffre de la voiture
de mes outils que je range dans l’atelier. Ce matin je suis allée
très loin d’ici en remontant la rivière, j’ai retrouvé ce marécage
où vivent des tortues dans une poche d’eau sous de très
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vieux arbres, un endroit visiblement non travaillé. J’y ai enter-
ré très profond dans la partie haute toute une série de petits
paquets, entre les racines d’un platane géant. C’est à plus de
soixante kms et personne ne sait que la maison était occupée
avant ce matin à mon retour, quand j’ai laissé la voiture sur le
chemin comme si je venais d’arriver et le portail ouvert. La fille
faisait du stop à la sortie de Paris et 300kms plus loin, à peine
un pas de fait dans la maison il y a deux jours, elle était assom-
mée puis saignée, je pense dans les règles de l’art, je com-
mence à avoir la main. On ne me rejoint qu’à la fin de la
semaine, ce qui me laisse encore trois jours pour que rien ne
se voie. Mais je me suis déjà beaucoup activée avant d’offi-
cialiser ma venue en laissant dehors ma voiture, jusque là dis-
simulée dans le garage, et en m’autorisant cette promenade
où sûrement, sans que je voie, j’ai été vue. Après ces deux
jours dans une quasi obscurité –j’ai travaillé au sous sol sur
une bâche, ne remontant que pour me reposer et dormir
dans les pièces fermées du rez-de-chaussée sur l’arrière de la
maison– toute cette lumière et cette douceur de l’air décu-
plent en moi une joie physique, pleine d’énergie. La bâche en
ce moment se déploie dans la rivière, les maisons des sculp-
teurs ont cet avantage qu’on y trouve tout un tas de matériel
utile. Je vais la faire sécher au soleil. Tout ce que la cheminée
peut brûler se consume petit à petit. J’ai lacéré le sac usé et
je l’ai balancé dans une benne verte devant une déchetterie
en passant et les vêtements qu’il contenait sont en attente
dans un sac d’hypermarché tout neuf. En repartant je ferai un
détour par une grande ville pour le laisser dans une consigne
ou dans une poubelle. J’ai un monceau de petits cubes de
viande très bien découpés, très réguliers. Je pense, pour la
venue des citadins, à cette recette de veau du pays basque.
Dans une sauce au piment d’espelette dont il y a justement
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une guirlande dans la cuisine. En attendant le feu me suggère
des grillades et des brochettes. Un petit oignon, une lanière
de poivron, un morceau de tomate, un petit cube de viande,
et on recommence. Avec du ketchup. En fait quand je
dépèce et découpe, je n’ai pas faim. Je crois à cause du sang.
Je sors acheter des légumes : présence archi-officielle main-
tenant. Je bois même un café sur la place avec un croissant
de la boulangerie. On ne me connaît ici que de vue quoique
depuis longtemps mais je ne viens pas souvent. La maison est
solitaire et le chemin d’accès donne sur une route passante.
Je serais surprise que quelqu’un ait décelé ma présence
avant que je ne le décide. J’ai quitté Paris en début de soirée
et nous sommes arrivées ici je suppose vers trois heures du
matin. Personne n’errait certainement dans la campagne. Je
regarde dans le feu se tordre les pages de deux petits car-
nets, je brûle aussi une édition de poche du salon des atro-
cités que pour ma part j’avais lu il y a longtemps et qui doit
revenir à la mode. Une étudiante de la F E M I S. Il est 10
heures, je crois que je vais me coucher tôt. Je ne sais pas si je
vais rester ici demain, peut-être que je pousserai plutôt
jusqu’à la mer qui est à une centaine de kilomètres et qu’au
retour je m’arrêterai chez des amis, une maison presque à mi-
chemin. Mais je n’ai pas envie de les appeler ce soir. Je
retourne mes brochettes dans les braises, je les regarde
brunir et les pommes de terre aussi, je ne suis pas encore très
décidée. Je m’ennuie en général beaucoup à la campagne
mais demain, quand il fera jour, mon impression sera sans
doute très différente et je demeurerai peut-être ici à lire ou
dormir dehors, au soleil. Il vaut mieux que je me décide au
dernier moment. J’étends un duvet sur le canapé, je range le
cd perplex barquettes et je mets quelque chose de plus
calme en apparence, William Morose. Il fait très chaud. Je suis
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trop bien. Je m’endors en lisant blow job dont la chute au sol
ne perturbe même pas la vie parallèle à laquelle, en rêvant, je
viens de m’éveiller.
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Je n’aime pas me souvenir des rêves. Ils nous rendent sem-
blable à n’importe qui ; c’est déjà être téléspectateur, puisant
dans le même fonds commun l’expression de notre trivialité
infantile et définitive. Par le rêve nous sommes indistincts et
indiscernables, noyés dans la masse et humiliés. Je regarde
dormir un clochard, tôt le matin dans Paris, il est béat, très
concentré, extrêmement loin –là d’où je viens– en train de
résoudre ses peurs, ses inquiétudes, ses hontes au moyen du
même théâtre, avec des moyens qui se valent. Si je trouvais
une grosse pierre, je pourrais lui rendre service. Mais je n’ai
pas envie de me fatiguer. Qu’il se réveille donc une fois de
plus et subisse tout ce qui lui reste à subir.
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La veille de leur arrivée je n’ai finalement pas encore bougé
d’ici. Je me suis chaque fois réveillée trop tard pour me
décider à partir au bord de la mer. Le matin j’ai essayé les
cafés dans deux villages environnants, j’ai pris une table au
soleil et j’ai lu une heure à peu près, traîné un peu de ci de là
et je suis rentrée pour ne plus ressortir de la journée. Vers le
soir, quand la nuit commençait à monter, je sortais me
promener sur le chemin de halage où le brouillard vaporeux
s’amusait à justifier la réputation de cette maison qui aurait
appartenu à une sorcière mais déjà le second soir j’avais l’im-
pression de faire ça depuis un mois. Tout au long de l’après-
midi je goûtais la chaleur du soleil répercutée par le mur qui
m’abritait du vent. Et je me sentais devenir une sorte de
saurien, lent, fixe, au sang froid. Mes yeux couraient sur des
pages imprimées dont mon cerveau ne conservait rien, le
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temps pouvait indifféremment sembler soit très long, soit très
court. C’était les courants d’air frais qui recelaient la plus
grande dose de réalité. Eux seuls me décidaient à bouger
lorsque, encore tôt, le soleil amorçait son déclin. Cette mol-
lesse, je m’y suis livrée sans retenue sachant que son temps
ne pouvait excéder deux jours. Le vendredi soir je me suis
risquée à cette recette basque de veau, de mémoire. J’aime
bien les plats qui sont meilleurs réchauffés. Faire de la cuisine
est amusant tant qu’on est seul. Le rôle nourricier dans un
groupe est déplaisant au possible, je passe la main tout de
suite. D’ailleurs je ne me reconnais jamais au sein d’un
groupe ; le miroir qu’on m’y tend m’est étranger. Une person-
ne stable en qui on a confiance, calme et qui pourrait affron-
ter une situation tendue. Cette confiance est un piège. On se
retrouve vite, sous peine de trahir, dans la peau d’un intrus qui
vous chasse de vous-même en qui d’une part vous reconnais-
sez non sans malaise une caricature de vous et obligé de lui
être fidèle ainsi qu’à ce masque qui d’autre part, conçu à l’ex-
térieur, vous est absolument étranger. Je préfère garder mes
distances. Me déplacer sur la frange.
Samedi. Je vais jusqu’à la gare à trente kilomètres pour leur
éviter le bus qui se déplace en lente spirale d’un village à
l’autre. Ils sont au café. Habillés comme des as de pique avec
leur figure toute blanche, l’air frêle et transparent des citadins
dans la lumière de la campagne. Déjà en train de manger le
contenu de la boulangerie. Et avec eux, j’en fus surprise,
Geoffroy l’aspect, lui, nettement plus consistant. Ils s’étaient
croisés dans mon hall. Ils prenaient mon courrier pour l’ap-
porter et Geoffroy venait me montrer une cassette vidéo
qu’un auditeur avait déposée pour lui à la radio. Nous avons
fait des courses au village pour qu’ils en sachent le chemin.
Aucun ne connaissait cette maison et comme ça au soleil, elle
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prenait un air opulent, accueillant qui les a tous réjouis. Il y a
toujours une minute, lorsqu’on arrive de Paris où l’on se croit
au paradis devant des chaises et des tables de jardin sous un
rayon de soleil. L’ennui heureusement tartine vite ça d’un sen-
timent coutumier. Nous sommes dans le jardin, personne ne
tient en place. Il faut toujours quelque chose de plus, quelque
chose de moins, et le soleil tourne, on se retrouve à l’ombre,
il faut tout changer de place, les piles sont nases, on doit trou-
ver une rallonge. En tout cas, je suis bien tranquille, personne
ne va proposer de faire un jogging ni même une simple
promenade dans les champs. Ils ont avec eux plein de cds
fraîchement gravés, l’après-midi est parfaite. Quand le soleil
a disparu nous sommes allés dans une petite ville voir un peu
du monde et boire un truc avant de rentrer faire le dîner qui
n’était qu’à chauffer pour la plus grande part. Je vais ensuite
dans la petite pièce qui sert de bureau et où est la télé et je
regarde la cassette qui a l’air de perturber Geoffroy. Cela s’ap-
pelle le chien sucette en titre rouge griffé, sur fond noir,
comme une couverture de polar des années 50. Puis une
année est indiquée, celle qui vient de finir. Lumière du jour
dans un coin d’une cuisine qu’on imagine rutilante mais
petite, une femme menue, blonde, l’air de la ménagère d’un
couple ordinaire, nettoie à l’éponge avec acharnement un
grand calendrier collé au mur et sur lequel je ne puis lire
aucune indication d’année. Ensuite nous sommes dans le
salon. Il y a un teckel assis sur le canapé ; la tête blonde de la
femme est sous le ventre du chien. Je suppose qu’elle lui fait
une pipe pour de bon. Puis c’est un vieux café de village, la
devanture en plan serré, et plusieurs personnes devant, tous
des hommes l’air de paysans sauf un qui ressemble à un
employé de bureau 1900 avec sa barbiche et son gilet –celui-
là, je ne sais pourquoi, je le prends aussitôt pour l’auteur du
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film– et deux petits garçons. Dans l’ombre au fond du café on
distingue une vache normande de profil qui tourne la tête
vers la caméra, l’air extrêmement paisible. Tous rient ; leur zizi
est sorti de leur braguette et ils se tordent de rire au comble
de la joie. Un des paysans se met à uriner, folâtre, et l’homme
au gilet tente de boire comme au jet d’un tonneau. Tout se
termine par une scène d’intérieur, de nouveau le canapé sem-
ble-t-il, où maintenant l’homme au gilet, pantalon baissé
enfile son sexe dans celui d’un(e) teckel. Puis le noir. Geoffroy,
perplexe, espère que je pourrai l’éclairer sur les raisons pour
lesquelles il a reçu cette cassette. Après tout, il est normal que
les artistes entrent en contact avec les journalistes. Il craignait
confusément une injure ou une menace, mais je crois qu’il a
tort. L’auteur veut que son travail circule, ça me paraît simple.
En tous cas, le film ne frappe spécialement personne ce soir
mais il faut dire qu’ici, tous sont des artistes. La question fut
pourtant de savoir s’il y avait deux chiens un mâle et une
femelle, ou bien était-ce le même jouant les deux rôles. Si
dans le second cas, il s’agissait d’une chienne, la scène avec
la ménagère serait une simulation.
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43
Et pendant quelques jours le monde s’est trouvé léger
comme une bulle, dans l’oubli total d’autres circonstances
que celles où nous étions plongés dans l’immédiat. Rien de
spécial, des allées venues nombreuses et inutiles, d’insigni-
fiantes rapines tout aussi inutiles, juste pour faire courir un
peu l’adrénaline, la seule salle de cinéma à trente kms don-
nait starship troopers, nous sommes allés à la séance du soir
et quelqu’un a eu l’idée de faire des brochettes avec le reste
du veau, « avant que ça ne se perde ». Elizabeth, spécialiste
de la sauce pimentée, s’en est chargée. Avec son sens du
détail et de la perfection, une matinée de courses a été
nécessaire pour tout rassembler, mais je n’ai pas regretté. La
fin de l’après-midi, comme la température était toujours
d’une tiédeur inaccoutumée pour la saison, nous sommes
restés dans le jardin, faisant un sort à quelques bouteilles d’al-
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cool et aux olives que nous avions rapportées le matin. Des
braises chauffaient dans un vieil abreuvoir en métal pour
volailles, sa largeur bien adaptée aux brochettes, assez long
pour griller en une fois toute une série que dans la cuisine,
Elizabeth retirait de sa spéciale marinade et préparait. Son
aide est venu garnir l’abreuvoir brûlant, elle fignolait la sauce
et personne n’aurait pu résister à l’odeur qui venait bientôt de
la cuisine, se mêlait à celle du barbecue. Nous attendions que
la nuit tombe pour juger de l’effet des lumières installées
dans les branches ; la conversation débattait autour de la ma-
ladie de Alzheimer, quelqu’un ayant accusé les abreuvoirs-
barbecue d’être faits d’aluminium ; ce sombre jardin où
rougeoyaient des braises, arrangé en salon et figurant un
univers instantané et précaire où d’incroyables silhouettes
métalliques instables et des câbles entrelacés se dessinaient
sur le ciel sombre et bleu m’a inspiré l’idée, précoce, de
dormir dehors pour ce soir. Beaucoup plus tard j’ai posé sur
un banc des couvertures puis un duvet et encore des couver-
tures. Je me suis glissée dans le duvet dont j’ai fermé la
capuche sur mes oreilles et je me suis endormie d’un sommeil
léger et heureux, les yeux ouverts, la caresse du vent sur les
joues. Les petits inconforts qui m’éveillaient me faisaient
ressentir ce bonheur où j’étais, et regardant ce coin de ciel
d’où la lune avait disparu, je me sentais aussitôt repartir en
souhaitant me réveiller encore avant le matin.
Le lendemain, encore tôt, j’ai entendu quelqu’un qui poussait
le portail et remontait le chemin devant la maison. Cela m’a
remis en mémoire que dans la nuit, j’avais vu Geoffroy qui
ignorait ma présence se diriger vers le chemin de halage, et
je pensais que sa promenade avait été drôlement longue. Il y
avait toutefois quelque chose de non concordant dans les
pas. C’était un petit garçon en vélo, à la recherche d’un chien
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qui avait disparu d’une ferme de l’autre côté de la route à
deux ou trois kilomètres. Un petit malin et nerveux avec un
regard noir et vif, riant beaucoup, pas timide et  questionnant
à tout propos ; je finis par soupçonner que le chien-prétexte
serait vite retrouvé. J’éprouvais du regret que notre rencontre
se produise dans une absence d’anonymat qui m’interdisait
toute action. Pour des raisons pratiques bien sûr, il était plus
petit et léger que tous les autres, mais aussi moins gras et
plus tendre sans doute. Cependant je me souviens très bien
d’avoir mangé, il y a longtemps, en Espagne, du poussin dont
c’était la mode dans les supermarchés. La mollesse fondante
et l’inconsistance de cette viande m’avait parfaitement
écoeurée ; et bien que j’y aie sûrement goûté, aucun de mes
souvenirs ne se rattache à du cochon de lait. Il se pourrait
donc que le petit garçon soit décevant ; je n’en saurai rien
cette fois. Dommage.
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44
Je suis donc rentré de la campagne avec une idée de petit
garçon dans la tête. Mais tout de suite, je n’en ai pas trouvé.
Bien sûr on en voit beaucoup dans les rues, en escamoter un
sans que cela se remarque d’une quelconque façon, n’est pas
si facile. Je ne vais pas forcer le destin, je préfère rester dans
le camp de la providence, qui finit toujours par fournir l’occa-
sion de combler un désir. En attendant, je ne languis pas, j’ai
un peu de travail en retard, des choses promises qui ne peu-
vent se faire trop attendre, du travail personnel également, et
des visites administratives qui n’avaient été que trop remises.
Le réalisateur zoophile a déposé une nouvelle cassette à la
réception de la radio, mais personne ne l’a pu décrire car en
fait, ce discret fantôme n’est jamais allé plus loin que la loge
du concierge. C’est celui-ci qui la monte et le second paquet,
en son absence, fut remis à son fils. Geoffroy me dit que ce
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nouveau film est plus long, plus élaboré sur le plan narratif,
quoique de même inspiration, que d’une certaine façon
l’ensemble a un effet plus conventionnel et moins rigolo. Ce
sont des choeurs d’enfants qui chantent sur la bande-son et
entre les scènes sont intercalés des extraits, ce qui déçoit un
peu Geoffroy puisque là ce n’est pas l’auteur qui a tourné les
scènes, d’une compilation vidéo américaine, « death
scenes ». Il faudra que je passe chez lui la voir, mais à ce
moment, je n’avais pas trop la tête à ça, le destin m’avait
envoyé quelqu’un. Deux jours auparavant, dans ce pré-prin-
temps qui s’annonce spécial avec son incessant déluge d’une
eau qui n’est même pas froide à tel point que malgré la pluie
les rues demeurent pleines de gens plutôt excités, et moi
aussi qui, dès que je regarde vers la fenêtre, ai toutes les
peines du monde à ne pas aller gambader sur les trottoirs, je
rentrais donc d’une de ces irrésistibles promenades et je vois
Sébastien, tout mouillé dans le hall.

— Sébastien, dis-je, vous êtes revenus habiter dans l’immeu-
ble ?

— Non, mais je vais toujours à la même école. Il pleuvait
beaucoup, et comme je connais encore le code…

— Bien sûr, tu as bien fait. Mais tu n’as plus d’amis dans le
quartier ?

— Pas aujourd’hui, il y avait piscine, ils se font tous dispenser.
Ça ne leur plaît pas. Ils ne savent pas nager et ils ont peur de
l’eau.

— En tous cas, toi, tu n’en as pas peur : Qu’est-ce que tu es
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mouillé ! Viens t’essuyer là haut en attendant que ça passe.

Et voilà, c’en était fait de Sébastien qui n’avait pas beaucoup
grandi depuis deux ans et qui entrait chez moi pour la pre-
mière fois. Je m’attendais à trouver toute la partie fastidieuse
allégée considérablement mais je fus surprise de voir à quel
point ; elle fut presque agréable. Je fus surprise que cela ne
me demande pas plus de force physique alors que d’habi-
tude j’ai l’impression d’atteindre mes limites, ce qui fut fort
plaisant car j’avais conscience qu’il fallait aller vite et ne lais-
ser aucune trace. Le temps qu’il me fallut jusqu’au
découpage me sembla court ; je ne gardai qu’assez peu de
viande étant donné le mauvais souvenir que j’avais de la
viande de poussin, pourtant les sacs dont je me débarrassai
étaient légers, réduits, moins nombreux. Le découpage se fit
sans aucune peine et tout dans sa chair, ses organes, était joli,
petit, de couleur tendre et luisant. Je fis immédiatement un
rôti. Je n’invitai personne au dîner, non par égoïsme, mais
parce que je ne savais quel nom lui donner. Je craignais
d’éveiller un doute. Bien qu’il y ait peu de chances, ce n’est
pas la première chose que l’on suppose quand on hésite sur
la nature de la viande que l’on vous a servi. J’ai pensé ensuite
que j’aurais pu dire du cochon de lait, mais je ne sais pas si ça
y ressemble. J’ai passé la journée du lendemain à faire dis-
paraître toutes ses affaires et les déchets ; le ménage aussi,
très soigneux. Curieusement, personne n’est venu s’enquérir
à son ancien domicile. Il est resté ensuite quelques jours du
cochonnet à la sauce aigre douce, le plus délicieux qui soit,
avec du riz parfumé.
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45
Là-dessus, Geoffroy qui triomphe au téléphone : Je sais qui a
déposé les cassettes. Tu ne le croiras pas.
Et le soir, le voilà qui arrive tout impatient de raconter enfin la
chose à quelqu’un. C’est le directeur de la radio qui fait
déposer les cassettes. Par un jeune stagiaire ingénieur du
son, celui qui était là pour la dernière émission de Geoffroy.
Après l’émission, Geoffroy et le garçon sont partis ensemble
et ont échoué dans une boîte où l’autre ayant trop bu et n’y
tenant plus de curiosité, a demandé à Geoffroy en lui faisant
promettre de tenir le secret, ce qu’il y avait sur ces cassettes
dont on lui avait demandé en les lui remettant, de ne pas
révéler la provenance. Confiance mal placée, apparemment,
mais le directeur le savait peut-être et cela servait-il ses visées.
Geoffroy ne pense pas que le réalisateur soit le patron de la
radio, mais il suppose qu’ils sont suffisamment en relation
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pour que celui-ci cherche à la diffuser. Comme il n’est pas
question d’appuyer ouvertement ce genre de production, le
dépôt anonyme serait la solution adoptée. C’est possible.
Geoffroy n’a rien dit au stagiaire du contenu et n’a pas l’inten-
tion de raconter l’histoire à qui que ce soit. Il finit par penser
que la connaissance qu’il a de l’origine du dépôt pourrait
peut-être, se trouver utile un de ces jours. Pour l’instant, il
décide de ne pas bouger mais il est un peu stimulé par tout
ça ; il s’amuse. Comme il arrive directement de la radio et
n’est pas passé chez lui, il n’a pas la deuxième cassette. Je la
verrai à un autre moment.
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Je regarde au delà des grilles le pavé luisant de reflets à l’in-
fini. Ma voiture est horriblement mal garée, je ne me décide
pas à la laisser ; je tiens à la retrouver en sortant. Je me
résigne à refaire un tour. Les essuie-glace deviennent poussifs
à mesure que la voiture roule moins vite, je vois en passant
qu’il y a beaucoup de monde massé sous le porche devant le
hall de la salle de concert qui n’est pas si grande que ça. Les
vitres sur le côté je ne peux les baisser, la pluie dégouline
dessus ; une masse de gens lookés et surlookés, en train de
mouiller leur apparence s’agglutinent sous le moindre
rebord. C’est un petit concert privé, qui n’a pas été annoncé,
mais l’annoncer apparemment, n’était pas nécessaire pour
rameuter tout Paris et un bout de la province. Je m’attendais
à une soirée tranquille et je suis venue un peu tard. Le quar-
tier est envahi de grosses caisses ostentatoires et nombre de
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petites aussi garées dans tous les sens, laissant dans les rues
un peu moins que la stricte place pour la circulation. Je ne sais
pas s’il faut trouver ça dissuasif ou excitant ça ressemble à un
coup monté. Qu’un concert confidentiel de Wolfgang
Goldfeller bloque à 11heures du soir tout un arrondissement
parisien, voilà qui fait d’une star montante une star confirmée
et cela me rappelle le piège qui il y a longtemps m’a rendue
méfiante avec ce genre de procédé. Il ne s’agissait pas d’une
star montante mais descendante, un Français, avec déjà une
carrière au Canada et dont on espérait que les lueurs faiblis-
santes pouvaient encore extirper quelques yens aux
Japonais. Il avait juste besoin d’afficher un succès parisien.
Tout simple : on a lancé des invitations grandioses et soit-di-
sant extrêmement privées, en fait pas privées du tout au con-
traire ratissant le plus large possible, à un cocktail sur une
péniche (mais en fait il y en avait plusieurs) pour un concert de
ce musicien qui n’intéressait plus personne. Quantité de
petites arpètes étaient engagées afin de faire mousser la
soirée et piéger le maximum de monde. Peu importe qui,
pourvu que de loin ça le fasse branché sur le plan de l’am-
biance générale. Ce qu’on promettait était une nuit d’orgie.
On devait descendre et remonter la Seine au bruit des bou-
chons de champagne pendant que de la cuisine parvenaient
sans désemparer les friandises. À l’heure dite le quai était noir
de monde ce qui déjà n’annonçait rien de bon, mais il n’est
pas d’hirondelle qui ne sache attendre un peu pour un dîner
bien entouré. Les plus proches de la passerelle furent après
une assez longue attente embarqués sur une première
péniche et se crurent privilégiés ignorant que d’autres
bateaux suivaient. L’attente sur les bateaux fut longue, tout le
monde à l’extérieur sur les ponts, sans rien à boire ni à
manger, et pas même un bar payant. La petite bande que
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nous étions commençait, sur cette péniche immobile depuis
des heures au milieu de la seine et de la nuit, sans parler du
vent, à juger en pratique de la facilité qu’il y aurait à constituer
des convois en route pour des camps, des naufrages, des
prisons, ou n’importe quoi de pire. Dès que nous avons
appris que nous étions filmés par la télévision nippone à qui
tout ce cirque était destiné, nous avons disparu assis dans un
escalier, car toutes les salles permettant la retraite se sont
trouvées fermées. Lorsque le bateau portant la « star » s’est
annoncé notre péniche dut faire place et s’est donc enfin
trouvée l’occasion que nous attendions alors qu’elle se
rangeait le long d’une autre qui était à quai ; il y avait environ
entre les deux embarcations un mètre que nous avons
comblé d’un banc renversé et, avec pour ma part un petit
pincement au coeur à cause des remous entre les coques et
du mouvement des bateaux, d’une péniche à l’autre nous
nous sommes bientôt trouvés à pied sec, libres d’aller et venir.
Nous espérions que l’exemple avait été suivi massivement et
qu’une bonne hémorragie avait vidé les ponts censés crouler
sous la foule des fans avant que n’arrivent le show et le bateau
télévisuel.
Je décide donc, en l’occurrence, de ne pas me présenter à
l’entrée frontale mais d’aller plutôt voir du côté d’issues plus
dissimulées dans la ruelle sur l’arrière de l’immeuble. Je pen-
sais trouver la ruelle barrée, j’espérais qu’elle était gardée par
une connaissance mais à vrai dire je n’en savais rien. Si plus
tôt elle avait été fermée, à ce moment elle ne l’était pas et j’ai
même trouvé un petit coin, pas terrible d’un point de vue de
contractuel mais où sans qu’elle gêne trop le passage j’ai pu
glisser ma voiture assez aisément, à reculons. Dans l’angle
gauche de mon rétroviseur je pouvais voir l’entrée par laquel-
le j’avais l’intention d’investir les lieux. Je me suis donné un

169

D E L A T E N D R E S S E

 



petit délai au cas où je pourrais accrocher quelqu’un à l’ex-
térieur, ce qui faciliterait les choses avec les membres du ser-
vice d’ordre au cas où ils me seraient inconnus. J’ai fermé les
yeux et je me suis détendue en écoutant tout le tohu-bohu
lointain du trafic et la musique assourdie qui provenait de
l’immeuble. Les basses faisaient légèrement vibrer le sol. Au
train où semblaient aller les choses, il n’y avait certainement
pas d’urgence. La musique s’est soudain amplifiée à l’ouver-
ture d’une porte puis un sursaut de la voiture a rouvert
soudain mes yeux. Je m’étais affaissée dans le siège et j’ai dû
me contorsionner quelque peu pour regarder dans le rétro-
viseur. Wolfgang, échappé du backstage, assis sur mon coffre
et allumant une cigarette. Puis il a remonté ses pieds, de ses
bras entoura ses genoux où il posa son menton et s’est mis à
rêver les yeux fermés dans la bruine avec entre les lèvres sa
cigarette, les bras très blancs, nus. J’ai eu une inspiration, j’ai
saisi la  lourde barre métallique qui demeure sous le siège du
passager depuis qu’une nuit j’ai été suivie par quatre types
très visiblement malintentionnés et que j’ai dû demander du
secours, en sortant de ma voiture loin de là où je désirais le
faire mais dans un lieu plus fréquenté. Wolfgang s’est retrou-
vé dans mon coffre ; cela a pris quelques secondes. Je ne me
suis pas inquiétée des traces, le déluge s’en était déjà chargé.
Je suis repartie. Doucement. Toujours autant de monde sous
la pluie, toujours autant d’encombrement dans les rues. Pour
moi ce soir, j’avais quitté cette scène, première à savoir le con-
cert annulé et je calculais quoi faire maintenant. Je suis allée
chez moi, il n’était pas loin de minuit, trop tôt pour ouvrir mon
coffre dans le parking. Je suis monté, j’ai mis des outils, de la
corde, de grands sachets poubelle, trois plaids dans un sac et
je suis partie vers Meudon. J’avais pensé attendre chez moi
une heure plus avancée pour monter le corps mais j’ap-
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préhendais le trajet jusqu’à l’ascenseur puis jusqu’à ma porte
en le traînant. Je possède une malle dans quoi, frêle et menu,
il serait aisément entré. Seulement à la tirer et la pousser sur
le palier au milieu de la nuit, j’aurais sans doute réveillé
quelqu’un. Et puis j’étais rentré dans une phase d’activité,
tourner en rond dans l’appartement me semblait insuppor-
table. Tandis que dehors la pluie s’écroulait sur le monde sans
discontinuer. Je connaissais un endroit pas trop loin, dans les
bois où avait eu lieu une fête deux ans auparavant. Noyé
comme cela devait l’être en ce moment, c’était pour moi l’en-
droit le plus sûr, l’eau et la boue m’épargneraient le fastidieux
et minutieux ménage à quoi je n’étais pas fâchée de couper.
Je pensai que la pluie diluerait le sang et l’emporterait aus-
sitôt, argument décisif. Les nuages épais rendaient sombre la
nuit, cependant les arbres n’avaient encore que des bour-
geons et le peu de lumière qui venait du ciel serait sans doute
suffisant, les phares une fois éteints et mes yeux accoutumés.
Le chemin de graviers était boueux maintenant, rempli de
flaques, le halo de lumière devant moi assombrissait tout ce
qui était au delà, limitait ma vision. C’est à une étrange racine
d’arbre qui serpentait monstrueusement au sol et sur laquel-
le j’étais restée assise une partie de la nuit à guider les
arrivants il y a presque deux ans, que j’ai su que l’entrée de la
clairière était juste à gauche. Je l’ai légèrement dépassée et
après avoir reconnu à pied le terrain, j’y suis entrée à reculons.
J’étais enfouie dans un énorme imperméable noir qui
descendait presque jusqu’aux pieds, dont dépassaient seules
mes mains, le rêve s’était emparé de moi et mon corps s’ac-
tivait selon des ordres qu’il recevait, comme si j’en étais
absente, retirée au fond de cette capuche, de plus en plus
profond, de plus en plus loin. Comme le surfer, il fut attaché
par les pieds et se vida tout pareil de son sang. Je fis alors
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méthodiquement ce qu’alors je n’avais pas su faire et il se
passa, avant que tout fût soigneusement emballé et rangé,
d’un côté les déchets de l’autre la viande, pas mal d’heures au
cours desquelles, ma pensée s’évadait de moi en cercles
sereins et paisibles d’où émanaient de souples histoires qui
transfiguraient le monde autour. C’était, avec sa volonté
opiniâtre, le bruit de la pluie qui les racontait. À un moment
j’ai eu fini. Tout était rangé, classé, plié systématiquement. Je
suis passée par plusieurs communes en rentrant, dans une
aube qui tentait de se lever depuis des heures semblait-il,
mais retombait chaque fois dans la boue, pour utiliser les
poubelles municipales. De retour j’ai mis les plaids dans la
machine à laver, les outils dans le lave vaisselle, la viande dans
le frigo et je suis ressortie pour un lavage voiture et aspirateur
dans le coffre qui fut ensuite briqué avec un désinfectant
sérieux et parfumé. Ce que j’ai fait de la viande, c’est le hasard
qui m’en a donné l’occasion, le lendemain sur le trottoir,
quand j’ai croisé ce garçon que j’ai souvent vu en train de faire
du petit commerce de toute sorte dans les soirées. Le voici
qui, histoire d’opérer un recyclage urgent et ostentatoire vers
la légalité, monte un stand de frites, brochettes, sandwiches
sur les festivals de musique. Je lui ai proposé, pour le prin-
temps de Bourges, une quinzaine de kilos de brochettes
surgelées, venant d’un autre stand qui se trouvait empêché et
dont il pourra écouler l’excédent à la fête de la musique. Le
prix défiait toute concurrence, il n’a pas pu refuser. Il viendra
les chercher chez moi la semaine prochaine. J’achète des
piques en bois, des oignons, des poivrons, des tomates, du
céleri du sel du poivre et du paprika et je me mets au travail.
Je fais ça un peu chiche pour faire professionnel et je les
range dans des barquettes de plastique transparent couvert
d’un film plastique. Quand il est venu il m’a demandé ce qu’é-
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tait la viande, je lui ai dit que je n’en savais rien et il est parti
tout droit les remettre chez lui, dans son congélateur. Et voilà,
Wolfgang sera quand même au printemps de Bourges. Sa
disparition n’a pas fait beaucoup de bruit, quelques entre-
filets, une ou deux phrases laconiques au journal de 20h. Il y
avait malaise avec lui, on se méfiait, s’attendait à tout de sa
part, sa réputation était celle d’un emmerdeur. J’ai goûté aux
brochettes, c’était pas mal, un peu trop d’épices.
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