LE QUEATRE DU CRIME

Publication a usage unique. Derniére année. Ne pas lire. « Le crime le plus grave, le plus impardonnable, est le crime contre la pensée. » sens-commun

Rebondissements dans laffaire de la « maison » Gallimard

TRAGIQUE MEPRISE

NOTRE ENQUETE, rondement menée, se
poursuit, depuis le dernier épisode relaté
dans le précédent numéro du Quédtre du
Crime, nous conduisant & d’inquiétantes
conclusions provisoires.

Nous invitons le lecteur scrupuleux & ne
se rendre jusqu’a la fin de cet article qu’en
appliquant les regles de sécurité les plus
strictes. Toutes les précautions devront étre
prises, pour éviter de plus amples domma-
ges, et surtout de nouvelles victimes.

Quoi qu’il advienne, la rédaction du Quédtre
du Crime déclinera toute responsabilité,
mais aussi dans I'inexorable issue d’une fin
certaine. Prochainement dans le Quédtre du
Crime.

Mais ne briilons pas les étapes. Elles ont
une a une leur intérét et nous les examine-
rons avec la froideur du scientifique livré a
un monde inconnu et hostile, mais décidé a
tirer au clair toutes ces nouvelles variétés
d’événement qui auraient ’audace invrai-
semblable de se dérober a de saines, claires
explications que tout lecteur de ton enver-
gure est en droit de réclamer d’une publica-
tion de bonne tenue.

Et en premier lieu, de ne pas faire de la litté-
rature pour faire de la littérature. Autrement
dit criment, du bla-bla. Nous n’irons donc
pas par quatre chemins sur les pas du crimi-
nel, de 'ennemi, que nous nommerons tout
de go, le désignant a la juste vindicte de ton
impartial discernement.

Voila les faits. Enfin texclameras-tu peut-
étre, impatienté par ce long préambule, que
nous ne prendrons plus le temps désormais
de justifier par des éclaircissements qui
soustrairaient le corps méme d’une infor-
mation directe & une présentation concise,
simple, immédiate.

Te voila donc, tu ’as désormais compris par
ces quelques mots, en live avec la rédaction
du Quédtre du Crime, 1 parmi nous, au mo-
ment méme ol I'info encore toute palpitante
tombe sur le marbre impavide de nos bu-
reaux.

Selon nos informateurs les mieux accré-
dités, toute la malheureuse affaire de la

« maison » Gallimard aurait eu comme ori-

gine, nous en sommes désormais quasiment
sfirs et certains, un malentendu fatal.

On aurait confondu, faut-il étre béte, décé-
rébré méme, épicerie fine et fine pensée.
Il aurait été imaginé que la littérature est
une sorte de gastronomie destinée a I'intel-
ligence, avec ses recettes, ses ingrédients,
ses plats du jour et ses Grands Classiques,
indémodables a I'instar du boeuf en daube
et de 'oeuf mimosa, qu’on allait pouvoir res-
servir diment préservé dans des récipients
tres pratiques a cet effet, dénommés livres,
desquels la platrée pouvait se réhydrater, se
réchauffer ou se glacer, selon le genre, d’un
grand coup de couverture.

Et le résultat fut hautement dramatique. En
témoigne au premier chef la rédaction, in-
supportable depuis le début, de cet article,
verbeux, arrogant et stupide, ricanant, d’une
insolence, d’une impertinence abjecte.

Le produit typique d’'un esprit baigné des
la plus tendre enfance aux eaux de cuisine
bourbeuses de la « maison » Gallimard.
Quel meilleur témoignage apporter a la per-
pétration d’un crime auquel rien, ou pres-
que, n"apportera de rédemption ?

Comment oublier ces générations de péda-
gogues, répandant sur les nouvelles tétes in-
nocentes 'obligation d’ingurgiter cassoulet
La Fontaine, consommé Zola, paté Moliere
et veau Hugo, choucroute Sollers et Anouilh
au fenouil, fourguant du Gallimard par bras-
sées?

Sait-on le role que jouerent d’atroces entre-
metteurs de la culture gallimardienne, met-
tant les potaches dans la purée du chef et le
potage « maison » dans les esprits, tels que
Denis Huysman ?

Nous connaissons ce vieillard horrible et sa
fortune, de réputation. Le reste nous I'igno-
rons, mais une pointe d’iceberg en dit long
sur son volume caché.

Tant mieux, si nous n’en savons pas davan-
tage, de ce qui se devine trop aisément hé-
las, nous qui pourrions bien faire les man-
chettes d’un prochain numéro du Quédire
du Crime, dans le role du cadavre, apres
celui de I’éclopé culturel.

Mais qu’importe. 'info avant tout, nous ne

révélerons que des faits attestés par la mé-
ticuleuse autopsie de nos propres expérien-
ces vécues.

La « maison » Gallimard, comme toute ’édi-
tion frangaise qu’elle domine tel ’Olympe, a
construit sa réputation sur la stature immen-
se supposée de grands génies incroyables
de la Littérature Frangaise. Indépassables
modeles, piliers d’un temple sacré. Des sor-
tes de dieux.

N

Nul n’a jamais failli depuis a ses génu-
flexions devant "autel, sans le payer du prix
d’une éviction, d’'un exil & perpétuité du
monde des GRANDS. Sans étre rayé de ses
listes pour Iéternité.

Ou diable trouvons-nous I'audace de nos
paroles sacrileges, de notre impiété fonda-
mentale ? Comment avons-nous le front de
nous en prendre aux prétres du culte, & ses
pures vestales, et sur le ton méme qui colla-
bora (de I'Opéra) a I’édification de ses plus
hauts, de ses plus vénérés portiques ?
Curieusement, les temps tournent curieuse-
ment et nous ne craignons pas les foudres
du Jupiter du confit de cerveau gras.

Et méme, nos intuitions prodigieuses ces
temps-ci, nous laissent entendre que le co-
losse va se ramasser comme le reste, et qu’il
importe de se demander comment sous-
traire au désastre tant de si beaux textes
utiles, noyés dans les ordures, et recyclés
comme elles, parce qu’il y en a bien sqr.
Lusurpation s’étaie toujours du vrai pour
faire régner le faux.

Puis nous n’avons pas peur de lexil du
Walhalla des lettres. Il nous a été prononcé
d’office. Automatiquement. On n’en vou-
drait méme pas, de la place sur ’étagere on
s’aligne en rang d’oignons tout ce sublime a
la fagon des pots de confitures a I"ancienne,
si coquettement étiquetés.

Enfin, ayant fait toutes les conneries, pour-
quoi esquiverions-nous celle-ci, la meilleu-
re peut-étre ?
On nous dira : vous délirez, Gallimard se
saigne depuis toujours pour la vraie culture
francaise. Mais ce qui prouve le mieux nos
dires, c’est la subtile, la discrete atmos-

phere de terreur qui environne Gallimard,



et qui voudrait qu’on la prenne pour une im-
posante grandeur, un hiératisme supréme,
et méme modeste, avec sa petite porte rue
Sébastien Bottin. Ben voyons.

Mais ce que nous écrivons 13, tout le petit
monde de P'édition francaise le sait perti-
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nemment, pour s’étre coulé a quatre pat-
tes sous cette porte. C’est le seul secret de
Polichinelle qui ne paraitra jamais a la NRF,
et pour cause. Pourtant, cela n’aurait aucu-
ne conséquence puisque plus rien n’est lu,
il n’y a peut-étre plus que chez Gallimard
qu’on Iignore encore.

LEDIFICE GALLIMARD qui du 19e siecle
a tardivement pérennisé "ambiance « Char
de I'Industrie mené par le Commerce » che-
re aux allégories boutiquieres croulant sous
le poids d’une graveleuse com-
ponction, laissa judicieusement

aux auteurs le soin de graver le

marbre de son immortalité.

Le fait qu’il ait forcément fallu un
commergant pour vendre les li-

vres, a introduit un faux jour bien

typique du négoce, et qui révele,

dans le cas du crime qui nous oc-

cupe, une de ses caractéristiques
essentielles sur laquelle nous
n’épilogueux rompat. Ce sot Crate nous
comprendra, qui avait ses raisons de crain-
dre la transmission écrite. Avec les idées,
on comprend qu’il ait fait mine de s’en in-
quiéter!

Mais ce fourvoiement, cet égarement malen-
contreux se sont produits et nous ne pour-
rons pas plus revenir la-dessus que sur la
décapitation de Louis Seize.

FAUT-IL DECAPITER ANTOINE
GALLIMARD? Voila un homme qui n’a
pas plus de responsabilités a tout ¢a que
le monarque légalement assassiné, a la
Royauté. On n’en est plus 13, et ce type de
littératurocratie n’en serait pas symboli-
quement abolie.

N’émoussons pas nos guillotines pour si
peu. Comme on aurait d laisser Louis a ses

serrures, laissons Toto & ses yachts, qu’on
remplacera simplement par des modeles a
I’échelle réduite, plus adaptée.

BEAUCOUP PLUS PLAISANT,

liser Gallimard et faire de ce nom un nom

nationa-

commun, au méme titre qu’avec Poubelle,
Silhouette et... Guillotin. Un synonyme
d’éditer. Tout de méme un beau destin pour
une maison commerciale qui s’est consacrée
si longtemps a la littérature, de laisser ain-
si son nom dans I’histoire. Elle saura féter

I’événement a sa maniére, n’en doutons pas.

On gallimardera alors son nouveau livre
en mode numérique ou sur papier, ou bien,
comme moi, on s’autogallimardera, une
bonne solution.

Les textes numériques détenus par 1’édi-
teur Gallimard tomberont alors dans le do-
maine public. Comment vivront les auteurs,
nous rétorquera-t-on? Comment vis-je?
Rimbaud, Artaud,
Sadaud, Jarryaud, Nietzschaud et tant

Comment  vécurent
d’autres salauds tout chauds? Toujours de
la souris verte, qui courait dans I’herbe,
presque jamais de leurs livres. Les droits
des vrais auteurs ont toujours été misérable-
ment payés, puisqu’au régime automatique,
ce sont la plupart du temps les moins lus

- ou qu’ils n’ont, sont-ils téte en lair, pas

rfés

assez longtemps survécu pour les percevoir
et que c’est surtout ’économie du livre qui
se rembourse avant.

On nous objectera les droits cinéma-spec-
tacle. Belle activité que celle qui guigne les
revenus d’une autre. Le roman considéré
comme du scénario.

La littérature en tant que sourde muette,
incapable de s’exprimer ou de se faire
comprendre, et qui sollicite la traduction,
P'interprétation par le film? Mais non, mais
non, « adaptation », bien sr, tout est sauf'!
Mais adapter quoi, a qui, et pourquoi faire
au juste?

A quel moment a-t-on oublié que la fic-
tion linéaire classique telle qu’elle s’est fi-
gée en canon dans le « cinéma » (et dans
la littérature scénarisante, typiquement la
littérature logicielle américaine) n’est que
P’oeuvre aboutie du roman européen du dix-
neuvieme siecle? Donc rien de proprement
cinématographique, juste de la vieille litté-
rature feuilletonniere, laquelle valait encore
mieux que ¢a.

On voit donc les plus beaux efforts que tente
la littérature aujourd’hui (pourrait mieux
faire cependant) pour s’extirper des sentiers
battus du narratif galvaudé, étre ravalés au
rang de maladresses qu’il faut corriger par

le film, lequel est un acte haineux de coerci-

tion antilittéraire pure et simple, plus du tout
le projet a la fois tatonnant et définitif des
freres Lumiere. Le cinéma s’est fixé dans un
tout autre nouveau vague, tres arété, comme
on dirait du poisson.

POURTANT en littérature moderne comme
en film, avec les pratiques de narration, il ne
s’agit ni d’'une simplicité, ni d’une évidence,
mais de contorsions qui voudraient passer,
dans le défaut de leurs proportions et de
leurs perspectives, qui leur permet d’aller
jusqu’a présenter faussement des idées just-
es, pour de I'immédiat, du dépouillement.
D’otr aussi I'impression d’un « progres » en
art hatif narratif, qui autoriserait les choses
les plus misérables a atteindre, comme par
miracle, la perfection. La perfection de la
misere parfaite.

Il y a tres loin du fantasme de
Phistoire éternelle telle qu’on I'a
toujours racontée de tout temps,
a la construction laborieuse et
toujours refalsifiée, par tant de
mains, d’un principe narratif qui
n’est que récent, arbitraire et qui
se démodera tout aussi vite que
tous les principes prétendument
éternels qui triomphent succes-
sivement dans leurs époques respectives.
Et jaurai pu tout aussi bien écrire le con-
traire: que perdurent effectivement au
travers des moments, un fil conducteur, une
forme de tradition. Pourtant, c’est au tour-
nant qu’il faut attendre les choses; alors la
seules celles qui furent du meilleur gott
contiennent de quoi porter le langage plus
loin, pendant que les autres périssent in-
différemment. En voila des mysteres! Mais
que les choses ne se saisissent pas, voila
leur puissance.

EN BREF et sans aller par quéatre chemins,
le roman qui s’est développé pour ne briguer
que Padaptation filmique, n’est plus guere
qu’une forme synoptique de la littérature.
Quant au cinéma qui n’existe que sur la
base de I’adaptation, il n’a rien de propre-
ment cinématographique.

Un nouveau genre hybride s’est créé, qu’il
faudra nommer... cinémature ou littématog-
raphie!? Qui ne verra que ce sont les travers
et les caracteres les plus éculés des deux
arts qui s’engloutissent dans toute cette mi-
sere si plébiscitée ?

Cinérature fera I'affaire, et désignera indif-
féremment image ou texte. Que des signes
indifférenciables de toute facon, a force de
réduction. Nous serons toujours la pour les

aider a se raboter davantage.

EN FRANCE TOUT FINIT, ON CONNAIT LA CHANSON... CHEZ GALLIMARD.



