
Rebondissements dans l’affaire de la « maison » Gallimard

TRAGIQUE MEPRISE
NOTRE ENQUÊTE, rondement menée, se 
poursuit, depuis le dernier épisode relaté 
dans le précédent numéro du Quéâtre du 
Crime, nous conduisant à d’inquiétantes 
conclusions provisoires.
Nous invitons le lecteur scrupuleux à ne 
se rendre jusqu’à la fin de cet article qu’en 
appliquant les règles de sécurité les plus 
strictes. Toutes les précautions devront être 
prises, pour éviter de plus amples domma-
ges, et surtout de nouvelles victimes.
Quoi qu’il advienne, la rédaction du Quéâtre 
du Crime déclinera toute responsabilité, 
mais aussi dans l’inexorable issue d’une fin 
certaine. Prochainement dans le Quéâtre du 
Crime.
Mais ne brûlons pas les étapes. Elles ont 
une à une leur intérêt et nous les examine-
rons avec la froideur du scientifique livré à 
un monde inconnu et hostile, mais décidé à 
tirer au clair toutes ces nouvelles variétés 
d’événement qui auraient l’audace invrai-
semblable de se dérober à de saines, claires 
explications que tout lecteur de ton enver-
gure est en droit de réclamer d’une publica-
tion de bonne tenue.
Et en premier lieu, de ne pas faire de la litté-
rature pour faire de la littérature. Autrement 
dit crûment, du bla-bla. Nous n’irons donc 
pas par quatre chemins sur les pas du crimi-
nel, de l’ennemi, que nous nommerons tout 
de go, le désignant à la juste vindicte de ton 
impartial discernement.
Voilà les faits. Enfin t’exclameras-tu peut-
être, impatienté par ce long préambule, que 
nous ne prendrons plus le temps désormais 
de justifier par des éclaircissements qui 
soustrairaient le corps même d’une infor-
mation directe à une présentation concise, 
simple, immédiate.
Te voilà donc, tu l’as désormais compris par 
ces quelques mots, en live avec la rédaction 
du Quéâtre du Crime, là parmi nous, au mo-
ment même où l’info encore toute palpitante 
tombe sur le marbre impavide de nos bu-
reaux.
Selon nos informateurs les mieux accré-
dités, toute la malheureuse affaire de la 
« maison » Gallimard aurait eu comme ori-

gine, nous en sommes désormais quasiment 
sûrs et certains, un malentendu fatal.
On aurait confondu, faut-il être bête, décé-
rébré même, épicerie fine et fine pensée. 
Il aurait été imaginé que la littérature est 
une sorte de gastronomie destinée à l’intel-
ligence, avec ses recettes, ses ingrédients, 
ses plats du jour et ses Grands Classiques, 
indémodables à l’instar du boeuf en daube 
et de l’oeuf mimosa, qu’on allait pouvoir res-
servir dûment préservé dans des récipients 
très pratiques à cet effet, dénommés livres, 
desquels la plâtrée pouvait se réhydrater, se 
réchauffer ou se glacer, selon le genre, d’un 
grand coup de couverture.
Et le résultat fut hautement dramatique. En 
témoigne au premier chef la rédaction, in-
supportable depuis le début, de cet article, 
verbeux, arrogant et stupide, ricanant, d’une 
insolence, d’une impertinence abjecte.
Le produit typique d’un esprit baigné dès 
la plus tendre enfance aux eaux de cuisine 
bourbeuses de la « maison » Gallimard.
Quel meilleur témoignage apporter à la per-
pétration d’un crime auquel rien, ou pres-
que, n’apportera de rédemption ?
Comment oublier ces générations de péda-
gogues, répandant sur les nouvelles têtes in-
nocentes l’obligation d’ingurgiter cassoulet 
La Fontaine, consommé Zola, pâté Molière 
et veau Hugo, choucroute Sollers et Anouilh 
au fenouil, fourguant du Gallimard par bras-
sées ?
Sait-on le rôle que jouèrent d’atroces entre-
metteurs de la culture gallimardienne, met-
tant les potaches dans la purée du chef et le 
potage « maison » dans les esprits, tels que 
Denis Huysman ?
Nous connaissons ce vieillard horrible et sa 
fortune, de réputation. Le reste nous l’igno-
rons, mais une pointe d’iceberg en dit long 
sur son volume caché.
Tant mieux, si nous n’en savons pas davan-
tage, de ce qui se devine trop aisément hé-
las, nous qui pourrions bien faire les man-
chettes d’un prochain numéro du Quéâtre 
du Crime, dans le rôle du cadavre, après 
celui de l’éclopé culturel.
Mais qu’importe. L’info avant tout, nous ne 

révélerons que des faits attestés par la mé-
ticuleuse autopsie de nos propres expérien-
ces vécues.
La « maison » Gallimard, comme toute l’édi-
tion française qu’elle domine tel l’Olympe, a 
construit sa réputation sur la stature immen-
se supposée de grands génies incroyables 
de la Littérature Française. Indépassables 
modèles, piliers d’un temple sacré. Des sor-
tes de dieux.
Nul n’a jamais failli depuis à ses génu-
flexions devant l’autel, sans le payer du prix 
d’une éviction, d’un exil à perpétuité du 
monde des GRANDS. Sans être rayé de ses 
listes pour l’éternité.
Où diable trouvons-nous l’audace de nos 
paroles sacrilèges, de notre impiété fonda-
mentale ? Comment avons-nous le front de 
nous en prendre aux prêtres du culte, à ses 
pures vestales, et sur le ton même qui colla-
bora (de l’Opéra) à l’édification de ses plus 
hauts, de ses plus vénérés portiques ?
Curieusement, les temps tournent curieuse-
ment et nous ne craignons pas les foudres 
du Jupiter du confit de cerveau gras.
Et même, nos intuitions prodigieuses ces 
temps-ci, nous laissent entendre que le co-
losse va se ramasser comme le reste, et qu’il 
importe de se demander comment sous-
traire au désastre tant de si beaux textes 
utiles, noyés dans les ordures, et recyclés 
comme elles, parce qu’il y en a bien sûr. 
L’usurpation s’étaie toujours du vrai pour 
faire régner le faux.
Puis nous n’avons pas peur de l’exil du 
Walhalla des lettres. Il nous a été prononcé 
d’office. Automatiquement. On n’en vou-
drait même pas, de la place sur l’étagère où 
s’aligne en rang d’oignons tout ce sublime à 
la façon des pots de confitures à l’ancienne, 
si coquettement étiquetés.
Enfin, ayant fait toutes les conneries, pour-
quoi esquiverions-nous celle-ci, la meilleu-
re peut-être ?
On nous dira : vous délirez, Gallimard se 
saigne depuis toujours pour la vraie culture 
française. Mais ce qui prouve le mieux nos 
dires, c’est la subtile, la discrète atmos-
phère de terreur qui environne Gallimard, 
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et qui voudrait qu’on la prenne pour une im-
posante grandeur, un hiératisme suprême, 
et même modeste, avec sa petite porte rue 
Sébastien Bottin. Ben voyons.
Mais ce que nous écrivons là, tout le petit 
monde de l’édition française le sait perti-
nemment, pour s’être coulé à quatre pat-
tes sous cette porte. C’est le seul secret de 
Polichinelle qui ne paraîtra jamais à la NRF, 
et pour cause. Pourtant, cela n’aurait aucu-
ne conséquence puisque plus rien n’est lu, 
il n’y a peut-être plus que chez Gallimard 
qu’on l’ignore encore.
L’ÉDIFICE GALLIMARD qui du 19e siècle 
a tardivement pérennisé l’ambiance « Char 
de l’Industrie mené par le Commerce » chè-
re aux allégories boutiquières croulant sous 
le poids d’une graveleuse com-
ponction, laissa judicieusement 
aux auteurs le soin de graver le 
marbre de son immortalité.
Le fait qu’il ait forcément fallu un 
commerçant pour vendre les li-
vres, a introduit un faux jour bien 
typique du négoce, et qui révèle, 
dans le cas du crime qui nous oc-
cupe, une de ses caractéristiques 
essentielles sur laquelle nous 
n’épilogueux rompât.  Ce sot Crate nous 
comprendra, qui avait ses raisons de crain-
dre la transmission écrite. Avec les idées, 
on comprend qu’il ait fait mine de s’en in-
quiéter !
Mais ce fourvoiement, cet égarement malen-
contreux se sont produits et nous ne pour-
rons pas plus revenir là-dessus que sur la 
décapitation de Louis Seize.
FAUT-IL DÉCAPITER ANTOINE 
GALLIMARD ? Voilà un homme qui n’a 
pas plus de responsabilités à tout ça que 
le monarque légalement assassiné, à la 
Royauté. On n’en est plus là, et ce type de 
littératurocratie n’en serait pas symboli-
quement abolie.
N’émoussons pas nos guillotines pour si 
peu. Comme on aurait dû laisser Louis à ses 
serrures, laissons Toto à ses yachts, qu’on 
remplacera simplement par des modèles à 
l’échelle réduite, plus adaptée.
BEAUCOUP PLUS PLAISANT,  nationa-
liser Gallimard et faire de ce nom un nom 
commun, au même titre qu’avec Poubelle, 
Silhouette et... Guillotin. Un synonyme 
d’éditer. Tout de même un beau destin pour 
une maison commerciale qui s’est consacrée 
si longtemps à la littérature, de laisser ain-
si son nom dans l’histoire. Elle saura fêter 
l’événement à sa manière, n’en doutons pas.

On gallimardera alors son nouveau livre 
en mode numérique ou sur papier, ou bien, 
comme moi, on s’autogallimardera, une 
bonne solution.
Les textes numériques détenus par l’édi-
teur Gallimard tomberont alors dans le do-
maine public. Comment vivront les auteurs, 
nous rétorquera-t-on ? Comment vis-je ? 
Comment vécurent Rimbaud, Artaud, 
Sadaud, Jarryaud, Nietzschaud et tant 
d’autres salauds tout chauds ? Toujours de 
la souris verte, qui courait dans l’herbe, 
presque jamais de leurs livres. Les droits 
des vrais auteurs ont toujours été misérable-
ment payés, puisqu’au régime automatique, 
ce sont la plupart du temps les moins lus 
- ou qu’ils n’ont, sont-ils tête en l’air, pas 

assez longtemps survécu pour les percevoir 
et que c’est surtout l’économie du livre qui 
se rembourse avant.
On nous objectera les droits cinéma-spec-
tacle. Belle activité que celle qui guigne les 
revenus d’une autre. Le roman considéré 
comme du scénario.
La littérature en tant que sourde muette, 
incapable de s’exprimer ou de se faire 
comprendre, et qui sollicite la traduction, 
l’interprétation par le film? Mais non, mais 
non, « adaptation », bien sûr, tout est sauf ! 
Mais adapter quoi, à qui, et pourquoi faire 
au juste?
À quel moment a-t-on oublié que la fic-
tion linéaire classique telle qu’elle s’est fi-
gée en canon dans le « cinéma » (et dans 
la littérature scénarisante, typiquement la 
littérature logicielle américaine) n’est que 
l’oeuvre aboutie du roman européen du dix-
neuvième siècle? Donc rien de proprement 
cinématographique, juste de la vieille litté-
rature feuilletonnière, laquelle valait encore 
mieux que ça.
On voit donc les plus beaux efforts que tente 
la littérature aujourd’hui (pourrait mieux 
faire cependant) pour s’extirper des sentiers 
battus du narratif galvaudé, être ravalés au 
rang de maladresses qu’il faut corriger par 
le film, lequel est un acte haineux de coerci-

tion antilittéraire pure et simple, plus du tout 
le projet à la fois tâtonnant et définitif des 
frères Lumière. Le cinéma s’est fixé dans un 
tout autre nouveau vague, très arêté, comme 
on dirait du poisson.
POURTANT en littérature moderne comme 
en film, avec les pratiques de narration, il ne 
s’agit ni d’une simplicité, ni d’une évidence, 
mais de contorsions qui voudraient passer, 
dans le défaut de leurs proportions et de 
leurs perspectives, qui leur permet d’aller 
jusqu’à présenter faussement des idées just-
es, pour de l’immédiat, du dépouillement.
D’où aussi l’impression d’un « progrès » en 
art hâtif narratif, qui autoriserait les choses 
les plus misérables à atteindre, comme par 
miracle, la perfection. La perfection de la 

misère parfaite.
Il y a très loin du fantasme de 
l’histoire éternelle telle qu’on l’a 
toujours racontée de tout temps, 
à la construction laborieuse et 
toujours refalsifiée, par tant de 
mains, d’un principe narratif qui 
n’est que récent, arbitraire et qui 
se démodera tout aussi vite que 
tous les principes prétendument 
éternels qui triomphent succes-

sivement dans leurs époques respectives.
Et j’aurai pu tout aussi bien écrire le con-
traire: que perdurent effectivement au 
travers des moments, un fil conducteur, une 
forme de tradition. Pourtant, c’est au tour-
nant qu’il faut attendre les choses ; alors là 
seules celles qui furent du meilleur goût 
contiennent de quoi porter le langage plus 
loin, pendant que les autres périssent in-
différemment. En voilà des mystères ! Mais 
que les choses ne se saisissent pas, voilà 
leur puissance.
EN BREF et sans aller par quéâtre chemins, 
le roman qui s’est développé pour ne briguer 
que l’adaptation filmique, n’est plus guère 
qu’une forme synoptique de la littérature. 
Quant au cinéma qui n’existe que sur la 
base de l’adaptation, il n’a rien de propre-
ment cinématographique.
Un nouveau genre hybride s’est créé, qu’il 
faudra nommer... cinémature ou littématog-
raphie ! ? Qui ne verra que ce sont les travers 
et les caractères les plus éculés des deux 
arts qui s’engloutissent dans toute cette mi-
sère si plébiscitée ?
Cinérature fera l’affaire, et désignera indif-
féremment image ou texte. Que des signes 
indifférenciables de toute façon, à force de 
réduction. Nous serons toujours là pour les 
aider à se raboter davantage.

EN FRANCE TOUT FINIT,  ON CONNAÎT LA CHANSON... CHEZ GALLIMARD.
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