Le Quesire des Misrinnneies

BUTAIN DE GUERRE

UN VRAI butin de guerre, cette piece d’artillerie, arrachée de haute

lutte a I’ennemi, qui voulait tout détruire, tout emporter des mots

et des phrases! Qu’importe la guerre si le butin est beau. La récolte

se moque des forces, des richesses, aussi incomparables furent-elles,

qu’il a fallu épuiser, arracher, massacrer, disperser, anéantir pour

elle. Amassons, détroussons, fuyons, nos rapines serrées contre nos

poitrines et cachons-nous pour les détailler, nous les partager !

A QUOI RESSEMBLERAIT une « mise en
piece » du théatre? A une piece de Guil-
laume Chpaltine. Mais qu’on ne s’arréte pas
a ce jeu de mots, qui voudrait dire que le
théatre de Chpaltine déchiqueterait lui aussi,
comme les autres, 4 son tour et une fois de
plus, cette matiere théatrale qui doit toujours
étre mise & mal.

CEST DE TOUT LE CONTRAIRE qu’il
s’agit. Un remontage, une remise en piece de
théatre, patiente et minutieuse, d’une sorte de
restitution de la piece de théatre elle-méme,
dans sa dimension d’éternité. D’otr la diffi-
culté réelle de monter sur une scene la vérité
d’une telle abstraction — comment diable, et
oll, pourrait-elle s’actualiser? Comme il y a
peut-&tre un vrai travail a faire, pour un ré-
sultat hasardeux et infime, qui aura 'audace
de mettre une telle piece en scene ?

LORS D’UN DE NOS PAMPHLETS précé-
dents (voir les « Hydres » et « Quéatres »
déja parus) nous mimes le doigt sur une no-
tion essentielle et définitive : quand on dé-
truit, on ne construit pas. Certes, construire
se peut lorsque la destruction, la déconstruc-
tion, a remis a plat des matériaux propices
a la création — quand la nouvelle matiere,
absente ou au mieux pauvre, est impropre a
créer de nobles choses ; mais jamais I'instant
du détruire n’est 'instant du construire. Mal-
gré les apparences, modernité et nouveauté
nauront été que des instants du détruire.

GUILLAUME CHPALTINE n’associe pas les
éléments par collage, méme si on voit passer
le théatre classique, de Strindberg a Biichner,
en passant par Marivaux, duquel un emprunt
est directement cité.

MEME ET SURTOUT LA, la cohérence est
invariable et constante, elle ne participe pas
d’'un désir moderniste d’éclatement, mais
d’une inspiration d’ou jaillit une unité. Cette
élaboration vraie est forcément modeste et
sérieuse. Elle a presque 'instinct du panache
et des effets de manche propre a la parade
des avocats d’affaires. Cet effet d’ensemble
s’obtient avec souplesse, une continuité pr-
esque inquiétante, rigoureuse, d’une minutie
horlogere. Rien & voir avec le bout a bout
d’un copier-coller.

LE QUEATRE offre a voir ici, précieuse-
ment, un épisode bien spécifique de son art
de la représentation : Notre théatre en tant
que tel. Une tradition finie, encadrée, qui
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se joue derriere un rideau qui est tombé,
derriere lequel les actes peuvent se jouer a
jamais. La tradition théatrale pourrait y ap-
paraitre muséographiée mais il n’en est rien,
les vieux accessoires, les cintres désuets,
les toiles peintes passées fleurissent d’'une
étrange perpétuité, dans un climat moral
sévere, détemporalisé. Le théatre dans ses
variations apparemment infinies n’aurait
donc été qu'une simple et seule piece de
Chpaltine? Et qu’est-ce que le théatre pris
dans ces glaces du hors-drame, du par-dela
tout tragique ?

LES ENFANTS JUIFS sauvés n’honorent pas
plus leurs sauveteurs, que le froid assassi-
nat d’un soldat n’accuse un général. Comme
’océan se représente par ’aquarium, la forét
et le ciel par une cage aux oiseaux, le désert
par un vivarium ot seul un petit serpent noir
se blottit, la vie s’illustre ici en tableaux vi-
vants candides, sous la plume d’un auteur
amoureux de la plastique théatrale absolue
pour elle-méme. C’est & dire la véritable vie,
qui n'est plus qu'un carton-pate évidem-
ment, mais un carton-pate authentique juste-
ment, la vie telle qu’un observateur curieux
peut encore la découvrir & la lumiere d’'une
scene de théatre fictif, ce théatre qui n’est
plus qu’un épisode forclos du vaste champ
représentatif qu’est le quéatre. Pourtant il
s’agit d’'un épisode essentiel, décisif. Arché-
typique. Un modele réduit, une maquette de
I’homme, son projet et son accomplissement,
permettant d’en englober la vision cosmique
troupter. Car c’est du militaire, du militaro-
spectaculaire d’Etat dont il est question ici,
sous cape et avec une folle ostentation a la
fois, sur les modes grotesque et terrifiant en
méme temps.

IL SERAIT PRESQUE INCONGRU, nous
le disions, tant 'occurrence en semble im-
possible (lieu, public, tendances actuelles
du théatre), de croire que la désincarnation
d’une piece de Chpaltine s’incarnerait sur
une scéne. On (moi) naturellement est porté a
se représenter jalousement, avec ses propres
acteurs, costumes, décors, 'action. Dans un
théatre imaginaire, un théatre des fantasmes,
vaste salle, vaste scene du palais des mirages
grandioses d’une capitale, modeste travail
d’amateurs passionnés, ou encore coura-
geuse, et dépenaillée mise en scene dans le
camp d’un temps de guerre. On imagine tout,
sauf la troupe d’une avant-garde ou d’une
farce boulevardiere. On se place a tous les
étages de la salle, orchestre, balcons, on fait



néité aussi étrangement composite, hors des
ages, que le texte, on peuple les fauteuils d’un
public imaginaire, improbable, désirable.

POURTANT il reste indéniable que monter
un tel spectacle serait bétement normal. Mon-
té sans ostentation, avec juste I'immédiate
circulation des mouvements et du texte, sans
modernité, sans plus d’appréts qu’il n’en faut.
Un divertissement de bon aloi, une occasion
d’aller au théatre pour voir un spectacle. Au-
dela de telles dispositions tranquilles, quel
sens peut bien avoir cette obsession mala-
dive, cette épidémie galopante de fétes et de
spectacles? A quoi rime cette stupéfaction
du réveillon permanent, sinon a la tristesse
et a la platitude terminales ? Il y aurait trop a
en dire, que chacun ne sait que trop. 1l fau-
drait arréter un peu le bastringue de la féte,
que le spectacle puisse murmurer a nouveau,
sans la ramener. Ne serait-ce qu’un volume
d’une piece de Chpaltine en main, et en voila

LES ELEMENTS

ou ’oeuvre de Chpaltine sous les
Certes le ramassage de débris, d’épaves
épars, sur la gréve qui jouxte le naufrage
de la civilisation, auquel se livre Guillaume
Chpaltine, n’est pas un procédé original.
D’autres avant lui ont, d’instinct, suivi cette
procédure inéluctable.

Ce en quoi ce réassemblage aurait d’original
tient au fait que celui-ci est opéré par la per-
sonne particuliere de Guillaume Chpaltine.
Rien d’original ici non plus, que 'auteur soit
a lorigine de 'intérét que peut représenter
son oeuvre. Et pourtant ? Ne doit-on pas de-
puis tant d’années, non pas trouver instructif
qu’un travail soit le fait d’une personne, mais
que cette personne doive présenter un inté-
rét au-dela de ce simple fait, ¢’est-a-dire finir
par ne pas étre une personne, mais avoir a
devenir un archétype d’intérét collectif ? Est-
ce que ce n'est pas une falsification contre
lauteur que d’en faire une sorte d’hypertro-
phie, une «auteurité» ou une «hauteur»,
un grantoteur? Qu’y a-t-il finalement dans
l'auteur que la simple, tres simple opération
d’une vie particuliere qui se révele dans un
ouvrage? Quel autre intérét? Et y a-t-on
vraiment porté beaucoup d’attention, malgré
le lieu commun que ces notions recouvrent
habituellement ? A voir.

Y regarder a deux, dix, cent fois, voila tout
ce qui peut, et & tout sujet, étre la seule ga-

la possibilité.
C’est tout ce qu’il faut, au quéétre, pour que
ce soit déja fait.

ARNAUD : Tu voulais
quoi? Que je la baise
devant toi?

MARTIN : Quais.

ARNAUD
coule, Martin.

Le navire

MARTIN : Quel navire?

PARTICULIERS

traits méme de I’eau qui la noie
rantie de «rencontrer » quelque chose. A cet
égard Chpaltine reste une alchimie particu-
liere & observer, une machinerie, un ballet de
propositions qui s’accélerent et se pressent
enfin jusqu’a la surexposition, 'acmé. Que le
théatre soit le monde auquel il fait confiance
pour montrer sa mécanique ne doit pas étre
sous-estimé.

Mais s'il ne s’agit pas d’en extraire des don-
nées utiles a la consommation et a la produc-
tion de marchandises de spectacle ou autre,
ni par conséquent de produire de la critique;;
a quoi peuvent bien servir les oeuvres, de
théatre ou d’autre chose? De quoi s’agit-il
avec tout cela? Un champ s’ouvre 13, dans
un endroit tant balisé par la banalité qu’on
n’y prend pas garde. Or si ’on n’y prend pas
garde, si ’'on continue a ne prendre qu’a pei-
ne garde a ce flot ininterrompu et indifféren-
cié qui coule sous nos yeux fatigués, on n’en
voit rien, on n’entend plus rien, et c’est un
univers trés chpaltinien qui se décrit 1a sou-
dain, dans le regard qui n’est pas porté sur
elle et qui justement engendre son oeuvre,
cette oeuvre associant, d’'un instinct opinia-
tre et démonstrateur, péremptoire, bribes et
débris, et ot pourtant ne se voit pas la moin-
dre jointure, et qui ressemble comme deux
gouttes d’eau au flot qui 'emporte et la noie
dans ce qui la révele, sa source.

78.

CE pouRr QUOI NOUS DEVONS ETRE RECONNAISSANTS.

— Ce sont les artistes et surtout ceux du théitre
qui, les premiers, ont donné aux hommes des
yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un
certain plaisir, ce que chacun est lui-méme, ce que
chacun a vécu et voulu; ce sont eux qni, les pre-
miers, nous onl donné la mesure du héros qui est
caché dans chacun de ces hommes ordinaires, eux
qui ont enseigné 'art de se considérer soi-méme
commehéros, a distance et en quelquesorte simplifié
et transfiguré, —’art de « se meltre en scéne » de-
vant soi-méme. Ge n’est que de cette fagon que nous
parvenons & nous metire au-dessus de quelques dé-
tails bas qu’il y a ennous. Sans cetart nous vivrions
tout en premier plan et entiérement sous ie charme
decelte oplique qui fait paraitreénorme le plus pro-
che etle plus vulgaire, comme si ¢’était la la vérité
par excellence. — Peut-éire y a-t-il un mérite de
méme espéce dans celte religion qui ordonnait de .
considérer I’étlat de péché de chacun avec un verre
grossissant et qui faisait du pécheur un grand
criminel immortel; en décrivant des perspectives
éternelles autour de lui, elle apprenait 4 ’lhomme 3
se regarder de loin et comme quelque chose de
passé.



[N ECRIN DE FUMER

Le langage est ce mirage qui s’épanouit aussi vite qu’il
s’évanouit. Des palais, des pays enchantés surgissent et flam-
bent aussitot. C’est notre maison de papier dont Guillaume
Chpaltine est I'un des fidéles gardiens; un fréle abri, mais
pourtant plus stir, plus solide et plus fondamental, que la
meilleure casemate blindée. Et plus vaste que ’'univers. Voi-
ci quelques extraits de ce que Michel-Paul Comte écrivait au
sujet de trois de ses nouvelles (inédites):

[...]

Tout ce qu’il ne faut pas faire, avec un ent-
housiasme et une détermination fanatique,
tout ce que le roman, ce projet métaphy-
sique, a pu engendrer d’images, de formules,
de styles, de fausses et vraies nouveautés,
rapplique a bride abattue avec son torrent
de métaphores, de lieux communs, d’adages
et de truismes avec une substantivité débor-
dante. Sans parler d’un gotit marqué pour la
collectionnite vocabulairienne que rien ne
pourrait endiguer.

«Il y a des limites & la provocation» me
disait Gringo, un vendeur du légendaire
disquaire BPM, il y a quelques années, en
voyant ’accroche de mon journal que le ma-
gasin house-techno distribuait. Avec Chpal-
tine c’est la limite qui s’est dissociée de la
provocation.

Chpaltine sous les traits d'un Noé voulant
sauver du déluge 'art du roman qu’il aime
tant, en recueillant & bord de son arche
tant de bribes de langage menacées d’étre
englouties par un océan de boue? Pas du
tout. Certes c’est & méme la laideur qu’il
puise, comme tout artiste se doit d’en avoir
le courage (mais seul le plaisir suffit bien
stir) c’est dans les antres les plus dévoyés
ot le langage n’a jamais peur de frayer,
puisqu’il y a toujours trouvé son renouveau.
Et sa rédemption. Il n’est pas d’infamie que
Chpaltine ne nous presse de pardonner par
tous les moyens dévolus au langage pour
convaincre et séduire.

Et ce n’est pas seulement I’histoire du ro-
man qui y passe, la trés haute idée que
Chpaltine a du roman est celle d'un objet
absolument central, essentiel, au coeur de
la langue. La faconde journaliste qui pue
larriere-cuisine, les terrifiants téléfilms (qui
ne dépassent guere sur le fond les feuil-
letons imprimés d’autrefois), les traductions
de romans américains modernistes, le tapin
sans vergogne de la publicité ot le malheur
de la poésie déconfite trouve un ultime et
pénible refuge, tout le corps du francais,
la langue, se présente en un chancelant et
pourtant fier garde a vous dans ses vieilles
frusques ou ses clinquants effets du jour,
dans un tourbillon ot rien ne vient laisser le
temps de reprendre son souffle, car tout finit
par s’accélérer vertigineusement, follement,
le rythme produit un sommet, une acmé, le
cone d’un typhon qui soulévent tout avec lui
et ol tout trouve son sens par Ieffet d’une
accélération, contrairement a ce que produit
habituellement ce phénomeéne qui anéantit
tout, ici le sentiment surgit 1a ou ailleurs le
néant engouffre tout. Si ¢’est bien d’un gouf-
fre dont il s’agit aussi, ¢’est un abime qui se
représente, ce qui n’a plus rien a voir, c’est
du texte, du texte qui crie du cri de ’abime;

DEJA PARU aux Presses de Lassitude,
SATELLITE AVEC VUE navigue
dans les mémes univers paralléles
militaro-médiatiques que BUTIN
DE GUERRE. Des cibles, des balles
perdues sur le plateau, des soldats
filmés en gros plan dans les coulisses,
des civils abattus uniformément, des
généraux-vedettes, des stars du front,
Du vice chpaltiné, du chpaltinage
artistique de compétition. Une paire
de piéces qui se renvotent la claque
d’un de nos hémisphéres cérébraux a
lautre. Allez on fouille on choisit, il
n’y en aura pas pour tout le monde.

de I’écriture, aussi terrible cela doi-il étre.

Cette tornade se nourrit de tout; invraisem-
blance psychologique, méta-collage, coq a
Iane, ellipse, I'absurde, cocasse, pied de
nez, téte a queue, le a-la-va-comme-je-te-
pousse, le dialogue & outrance avec tous ses
tics et ses tocs du tac au tac, toutes les fig-
ures et les genres y passent, de la collection
Harlequin aux PUF, sans transition, dans
une reprise en compte qui fait dans le détail
avec une jubilation jouissive communicative
oul rien, évidemment, n’est laissé au hasard,
et tout a la coincidence, art consommé ot
tout vient & propos, pour qui sait attendre,
et n’y perd rien pour autant. La vengeance
de la textualité est un plat qui se dévore
bouillonnant, toujours brélant d’exactitude
cartésienne. Chpaltine nous rappelle qu’on
ne saurait impunément confondre métaphy-
sique et prophétie.

Car le nouveau monde des Temps Modernes
a son propre fondement historial en cela et
132 méme ou toute histoire, tout événement
a son fondement essentiel: dans la méta-
physique, c’est a dire dans une nouvelle
détermination de la vérité de ’étant dans sa
totalité et de 'essence méme de cette vérité.
Pour le fondement de la métaphysique des
Temps modernes la métaphysique de Des-
cartes est le début décisif. Ce fut |2 sa tAche
que de donner son fondement métaphysique
a la libération de ’lhomme pour la nouvelle
liberté en tant que son autonome législa-
tion, sfire d’ elle-méme. Descartes a pensé a
l’avance ce fondement au sens authentique
de la philosophie, c’est a dire a partir de né-
cessités essentielles, non pas au sens d’un
devin qui prédit ce qui va s’ensuivre, mais
pensé a 'avance en ce sens que ce qu’il
pensait demeurat en effet le fondement de
ce qui advint postérieurement. La prophé-
tie n’est pas le ministere de la philosophie,
mais non plus le mieux-savoir clopinant a la
suite des événements. Le vulgaire entende-
ment, il est vrai, se plait a répandre I'opinion
que la philosophie n’aurait d’autre tache que
de venir aprés coup rattraper une époque,
son passé et son présent pour les ramener
a une formulation notionnelle et les réduire
a des prétendus concepts, voire a un “ sys-
teme”. Lon croit avoir rendu un hommage
tout particulier a la philosophie en lui fixant
semblable tache.

C’est & tout un univers renaissant que la
prose chpaltinienne veut a toute force, soli-
dement fagonnée a partir des pires déchets,
déjections, ordures et rebuts, donner des

fondations. Il n’y a pas la recyclage - mais
cycle.
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86.

Av TrEATRE. — Aujourd’hui, j’ai de nouveau
¢prouvé des sentiments iorts et élevés et si, pour
finir Ja journée, je pouvais ce soir écouter de la
musique, je sais fort bien de quel genre de mu-
s:quu Jje ne voudrais point, de celui qui cherche
& enivrer ses auditeurs ¢t les pousse avec
violence, pour un instant, & des sentiments forts
et élevés; — des hommes a Pdme quotidienne,
ces auditeurs, qui le soir ne ressemblent pas & des
vainqueurs sur des chars de triomphe, mai§ & des
mulets fatigués que la vie a trop souvent fustigés
de son fouet. Ces gens connaitraient-ils seulement
les « états d’dme supérieurs » s’il n’existait pas
des remédes enivrants et des coups de fouets idéa-
listes ! — et c’est ainsi qu’ils ont leurs excitateurs
a l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais
que m’importe leur boisson et leur ivresse ! Qu’im-
porte & ’homme enthousiasmé levin ! 1l regarde au
contraire, avec une espéce de dégout,lemoyen et le
réparateur qui doivent provoquer ici un effet sans
cause suflisante, une singerie de lagrandemarée de
Pdme ! — Comment! on offre a la taupe des ailes
et d'altieres pensées, — avant qu’elle aille se cou-
cher, avant qu’elle rentre s¢ tapir dans son antre ?
On |'eavoie au thédtre et on met de grosses lunci-
tes devant ses yeux aveugies et fatigués ? Des hom-
mes dont Ja vie n’est point une « action », mais
une affaire, sont assis devant la scéne et contem-
plent des étres étranges dont la vie est plus qu’une
affaire ¢ « Cela convient ainsi, dites-vous, cela
est divertissant, c’est ainsi que le veut la civilisa-
tion! » — Eh bien! C’est peut-étre parce que trop
souvent la civilisation me manque, que ce spectacle
me dégoite trop souvent. Celui qui trouve en lui-
méme assez de tragédie et de comédie préférera
rester loin du théatre ; exceptionnellement peut-étre
la représentation tout entiére — y compris le théai-
tre, le publicet le poéte— deviendra pour lui levéri-
tablespectacle tragique et comique, en regardde quoi
la piéce représentée ne signifiera que peu de chose.
Celui qui est lui-méme quelque chose comme Faust
et Manfred se souciera fort peu des Faust et des
Manfred du théitre! — tandis que lefait que, d’une
fagon générale,l’'on met en scéne de pareilles figures
sera certainement pour lui matiére a réflexions.
Les pensées et les passions les plus forfes devant
ceux qui ne sont pas capables de pensées et de pas-
sions—maisd’iv~esse! Et celles-1a comme unmoyen
d’arriver a celle-ci. Le thédtre et la musique de-
venus la fumerie de haschich et le méchage du
bethel des Européens ! Ah ! qui donc nous racon-
tera I'histoireentiére des narcotiques? — Cest pres-
que histoirede la civilisalion, de ce que 'onappelle
la civilisation supérieure!

Ci-dessus et page 2, Frédéric Nietzsche, La Gaya Scienza, traduction Henrt Albert, Mercure
de France, 1901.
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