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UN VRAI butin de guerre, cette pièce d’artillerie, arrachée de haute 
lutte à l’ennemi, qui voulait tout détruire, tout emporter des mots 
et des phrases ! Qu’importe la guerre si le butin est beau. La récolte 
se moque des forces, des richesses, aussi incomparables furent-elles, 
qu’il a fallu épuiser, arracher, massacrer, disperser, anéantir pour 
elle. Amassons, détroussons, fuyons, nos rapines serrées contre nos 
poitrines et cachons-nous pour les détailler, nous les partager !
À QUOI RESSEMBLERAIT une « mise en 
pièce » du théâtre ? À une pièce de Guil-
laume Chpaltine. Mais qu’on ne s’arrête pas 
à ce jeu de mots, qui voudrait dire que le 
théâtre de Chpaltine déchiquèterait lui aussi, 
comme les autres, à son tour et une fois de 
plus, cette matière théâtrale qui doit toujours 
être mise à mal.

C’EST DE TOUT LE CONTRAIRE qu’il 
s’agit. Un remontage, une remise en pièce de 
théâtre, patiente et minutieuse, d’une sorte de 
restitution de la pièce de théâtre elle-même, 
dans sa dimension d’éternité. D’où la diffi-
culté réelle de monter sur une scène la vérité 
d’une telle abstraction – comment diable, et 
où, pourrait-elle s’actualiser ? Comme il y a 
peut-être un vrai travail à faire, pour un ré-
sultat hasardeux et infime, qui aura l’audace 
de mettre une telle pièce en scène ?

LORS D’UN DE NOS PAMPHLETS précé-
dents (voir les « Hydres » et « Quéâtres » 
déjà parus) nous mîmes le doigt sur une no-
tion essentielle et définitive : quand on dé-
truit, on ne construit pas. Certes, construire 
se peut lorsque la destruction, la déconstruc-
tion, a remis à plat des matériaux propices 
à la création – quand la nouvelle matière, 
absente ou au mieux pauvre, est impropre à 
créer de nobles choses ; mais jamais l’instant 
du détruire n’est l’instant du construire. Mal-
gré les apparences, modernité et nouveauté 
n’auront été que des instants du détruire.

GUILLAUME CHPALTINE n’associe pas les 
éléments par collage, même si on voit passer 
le théâtre classique, de Strindberg à Büchner, 
en passant par Marivaux, duquel un emprunt 
est directement cité.

MÊME ET SURTOUT LÀ, la cohérence est 
invariable et constante, elle ne participe pas 
d’un désir moderniste d’éclatement, mais 
d’une inspiration d’où jaillit une unité. Cette 
élaboration vraie est forcément mo deste et 
sérieuse. Elle a presque l’instinct du panache 
et des effets de manche propre à la parade 
des avocats d’affaires. Cet effet d’ensemble 
s’obtient avec souplesse, une continuité pr-
esque inquiétante, rigoureuse, d’une minutie 
horlogère. Rien à voir avec le bout à bout 
d’un copier-coller.

LE QUÉÂTRE offre à voir ici, précieuse-
ment, un épisode bien spécifique de son art 
de la représentation : Notre théâtre en tant 
que tel. Une tradition finie, encadrée, qui 

se joue derrière un rideau qui est tombé, 
derrière lequel les actes peuvent se jouer à 
jamais. La tradition théâtrale pourrait y ap-
paraître muséographiée mais il n’en est rien, 
les vieux accessoires, les cintres désuets, 
les toiles peintes passées fleurissent d’une 
étrange perpétuité, dans un climat moral 
sévère, détemporalisé. Le théâtre dans ses 
variations apparemment infinies n’aurait 
donc été qu’une simple et seule pièce de 
Chpaltine ? Et qu’est-ce que le théâtre pris 
dans ces glaces du hors-drame, du par-delà 
tout tragique ?

LES ENFANTS JUIFS sauvés n’honorent pas 
plus leurs sauveteurs, que le froid assassi-
nat d’un soldat n’accuse un général. Comme 
l’océan se représente par l’aquarium, la forêt 
et le ciel par une cage aux oiseaux, le désert 
par un vivarium où seul un petit serpent noir 
se blottit, la vie s’illustre ici en tableaux vi-
vants candides, sous la plume d’un auteur 
amoureux de la plastique théâtrale absolue 
pour elle-même. C’est à dire la véritable vie, 
qui n’est plus qu’un carton-pâte évidem-
ment, mais un carton-pâte authentique juste-
ment, la vie telle qu’un observateur curieux 
peut encore la découvrir à la lumière d’une 
scène de théâtre fictif, ce théâtre qui n’est 
plus qu’un épisode forclos du vaste champ 
représentatif qu’est le quéâtre. Pourtant il 
s’agit d’un épisode essentiel, décisif. Arché-
typique. Un modèle réduit, une maquette de 
l’homme, son projet et son accomplissement, 
permettant d’en englober la vision cosmique 
troupier. Car c’est du militaire, du militaro- 
spectaculaire d’État dont il est question ici, 
sous cape et avec une folle ostentation à la 
fois, sur les modes grotesque et terrifiant en 
même temps.

IL SERAIT PRESQUE INCONGRU, nous 
le disions, tant l’occurrence en semble im-
possible (lieu, public, tendances actuelles 
du théâtre), de croire que la désincarnation 
d’une pièce de Chpaltine s’incarnerait sur 
une scène. On (moi) naturellement est porté à 
se représenter jalousement, avec ses propres 
acteurs, costumes, décors, l’action. Dans un 
théâtre imaginaire, un théâtre des fantasmes, 
vaste salle, vaste scène du pa lais des mirages 
grandioses d’une capitale, modeste travail 
d’amateurs passionnés, ou encore coura-
geuse, et dépenaillée mise en scène dans le 
camp d’un temps de guerre. On imagine tout, 
sauf la troupe d’une avant-garde ou d’une 
farce boulevardière. On se place à tous les 
étages de la salle, orchestre, balcons, on fait 

BUTAIN DE GUERRE



ARNAUD : Tu voulais 
quoi ? Que je la baise 
devant toi ?

MARTIN : Ouais.

ARNAUD : Le navire 
coule, Martin.

MARTIN : Quel navire ?

néité aussi étrangement composite, hors des 
âges, que le texte, on peuple les fauteuils d’un 
public imaginaire, improbable, désirable.

POURTANT il reste indéniable que monter 
un tel spectacle serait bêtement normal. Mon-
té sans ostentation, avec juste l’immédiate 
circulation des mouvements et du texte, sans 
modernité, sans plus d’apprêts qu’il n’en faut. 
Un divertissement de bon aloi, une occasion 
d’aller au théâtre pour voir un spectacle. Au-
delà de telles dispositions tranquilles, quel 
sens peut bien avoir cette obsession mala-
dive, cette épidémie galopante de fêtes et de 
spectacles ? À quoi rime cette stupéfaction 
du réveillon permanent, sinon à la tristesse 
et à la platitude terminales ? Il y aurait trop à 
en dire, que chacun ne sait que trop. Il fau-
drait arrêter un peu le bastringue de la fête, 
que le spectacle puisse murmurer à nouveau, 
sans la ramener. Ne serait-ce qu’un volume 
d’une pièce de Chpaltine en main, et en voilà 

LES ELEMENTS PARTICULIERS
ou l’oeuvre de Chpaltine sous les traits même de l’eau qui la noie
Certes le ramassage de débris, d’épaves 
épars, sur la grève qui jouxte le naufrage 
de la civilisation, auquel se livre Guillaume 
Chpaltine, n’est pas un procédé original. 
D’autres avant lui ont, d’instinct, suivi cette 
procédure inéluctable.
Ce en quoi ce réassemblage aurait d’original 
tient au fait que celui-ci est opéré par la per-
sonne particulière de Guillaume Chpaltine. 
Rien d’original ici non plus, que l’auteur soit 
à l’origine de l’intérêt que peut représenter 
son oeuvre. Et pourtant ? Ne doit-on pas de-
puis tant d’années, non pas trouver instructif 
qu’un travail soit le fait d’une personne, mais 
que cette personne doive présenter un inté-
rêt au-delà de ce simple fait, c’est-à-dire finir 
par ne pas être une personne, mais avoir à 
devenir un archétype d’intérêt collectif ? Est-
ce que ce n’est pas une falsification contre 
l’auteur que d’en faire une sorte d’hypertro-
phie, une « auteurité » ou une « hauteur », 
un grantoteur ? Qu’y a-t-il finalement dans 
l’auteur que la simple, très simple opération 
d’une vie particulière qui se révèle dans un 
ouvrage ? Quel autre intérêt ? Et y a-t-on 
vraiment porté beaucoup d’attention, malgré 
le lieu commun que ces notions recouvrent 
habituellement ? À voir.

Y regarder à deux, dix, cent fois, voilà tout 
ce qui peut, et à tout sujet, être la seule ga-

rantie de « rencontrer » quelque chose. À cet 
égard Chpaltine reste une alchimie particu-
lière à observer, une machinerie, un ballet de 
propositions qui s’accélèrent et se pressent 
enfin jusqu’à la surexposition, l’acmé. Que le 
théâtre soit le monde auquel il fait confiance 
pour montrer sa mécanique ne doit pas être 
sous-estimé.

Mais s’il ne s’agit pas d’en extraire des don-
nées utiles à la consommation et à la produc-
tion de marchandises de spectacle ou autre, 
ni par conséquent de produire de la critique ; 
à quoi peuvent bien servir les oeuvres, de 
théâtre ou d’autre chose ? De quoi s’agit-il 
avec tout cela ? Un champ s’ouvre là, dans 
un endroit tant balisé par la banalité qu’on 
n’y prend pas garde. Or si l’on n’y prend pas 
garde, si l’on continue à ne prendre qu’à pei-
ne garde à ce flot ininterrompu et indifféren-
cié qui coule sous nos yeux fatigués, on n’en 
voit rien, on n’entend plus rien, et c’est un 
univers très chpaltinien qui se décrit là sou-
dain, dans le regard qui n’est pas porté sur 
elle et qui justement engendre son oeuvre, 
cette oeuvre associant, d’un instinct opiniâ-
tre et démonstrateur, péremptoire, bribes et 
débris, et où pourtant ne se voit pas la moin-
dre jointure, et qui ressemble comme deux 
gouttes d’eau au flot qui l’emporte et la noie 
dans ce qui la révèle, sa source.

la possibilité.
C’est tout ce qu’il faut, au quéâtre, pour que 
ce soit déjà fait.



UN ÉCRIN DE FUMÉE

[…]
Tout ce qu’il ne faut pas faire, avec un ent-
housiasme et une détermination fanatique, 
tout ce que le roman, ce projet métaphy-
sique, a pu engendrer d’images, de formules, 
de styles, de fausses et vraies nouveautés, 
rapplique à bride abattue avec son torrent 
de métaphores, de lieux communs, d’adages 
et de truismes avec une substantivité débor-
dante. Sans parler d’un goût marqué pour la 
collectionnite vocabulairienne que rien ne 
pourrait endiguer.

« Il y a des limites à la provocation » me 
disait Gringo, un vendeur du légendaire 
disquaire BPM, il y a quelques années, en 
voyant l’accroche de mon journal que le ma-
gasin house-techno distribuait. Avec Chpal-
tine c’est la limite qui s’est dissociée de la 
provocation.
[…]
Chpaltine sous les traits d’un Noé voulant 
sauver du déluge l’art du roman qu’il aime 
tant, en recueillant à bord de son arche 
tant de bribes de langage menacées d’être 
englouties par un océan de boue ? Pas du 
tout. Certes c’est à même la laideur qu’il 
puise, comme tout artiste se doit d’en avoir 
le courage (mais seul le plaisir suffit bien 
sûr) c’est dans les antres les plus dévoyés 
où le langage n’a jamais peur de frayer, 
puisqu’il y a toujours trouvé son renouveau. 
Et sa rédemption. Il n’est pas d’infamie que 
Chpaltine ne nous presse de pardonner par 
tous les moyens dévolus au langage pour 
convaincre et séduire.
[…]
Et ce n’est pas seulement l’histoire du ro-
man qui y passe, la très haute idée que 
Chpaltine a du roman est celle d’un objet 
absolument central, essentiel, au coeur de 
la langue. La faconde journaliste qui pue 
l’arrière-cuisine, les terrifiants téléfilms (qui 
ne dépassent guère sur le fond les feuil-
letons imprimés d’autrefois), les traductions 
de romans américains modernistes, le tapin 
sans vergogne de la publicité où le malheur 
de la poésie déconfite trouve un ultime et 
pénible refuge, tout le corps du français, 
la langue, se présente en un chancelant et 
pourtant fier garde à vous dans ses vieilles 
frusques ou ses clinquants effets du jour, 
dans un tourbillon où rien ne vient laisser le 
temps de reprendre son souffle, car tout finit 
par s’accélérer vertigineusement, follement, 
le rythme produit un sommet, une acmé, le 
cône d’un typhon qui soulèvent tout avec lui 
et où tout trouve son sens par l’effet d’une 
accélération, contrairement à ce que produit 
habituellement ce phénomène qui anéantit 
tout, ici le sentiment surgit là où ailleurs le 
néant engouffre tout. Si c’est bien d’un gouf-
fre dont il s’agit aussi, c’est un abîme qui se 
représente, ce qui n’a plus rien à voir, c’est 
du texte, du texte qui crie du cri de l’abîme ; 

de l’écriture, aussi terrible cela doi-il être.

Cette tornade se nourrit de tout ; invraisem-
blance psychologique, méta-collage, coq à 
l’âne, ellipse, l’absurde, cocasse, pied de 
nez, tête à queue, le à-la-va-comme-je-te-
pousse, le dialogue à outrance avec tous ses 
tics et ses tocs du tac au tac, toutes les fig-
ures et les genres y passent, de la collection 
Harlequin aux PUF, sans transition, dans 
une reprise en compte qui fait dans le détail 
avec une jubilation jouissive communicative 
où rien, évidemment, n’est laissé au hasard, 
et tout à la coïncidence, art consommé où 
tout vient à propos, pour qui sait attendre, 
et n’y perd rien pour autant. La vengeance 
de la textualité est un plat qui se dévore 
bouillonnant, toujours brûlant d’exactitude 
cartésienne. Chpaltine nous rappelle qu’on 
ne saurait impunément confondre métaphy-
sique et prophétie.
Car le nouveau monde des Temps Modernes 
a son propre fondement historial en cela et 
là même où toute histoire, tout événement 
a son fondement essentiel : dans la méta-
physique, c’est à dire dans une nouvelle 
détermination de la vérité de l’étant dans sa 
totalité et de l’essence même de cette vérité. 
Pour le fondement de la métaphysique des 
Temps modernes la métaphysique de Des-
cartes est le début décisif. Ce fut là sa tâche 
que de donner son fondement métaphysique 
à la libération de l’homme pour la nouvelle 
liberté en tant que son autonome législa-
tion, sûre d’ elle-même. Descartes a pensé à 
l’avance ce fondement au sens authentique 
de la philosophie, c’est à dire à partir de né-
cessités essentielles, non pas au sens d’un 
devin qui prédit ce qui va s’ensuivre, mais 
pensé à l’avance en ce sens que ce qu’il 
pensait demeurât en effet le fondement de 
ce qui advint postérieurement. La prophé-
tie n’est pas le ministère de la philosophie, 
mais non plus le mieux-savoir clopinant à la 
suite des événements. Le vulgaire entende-
ment, il est vrai, se plaît à répandre l’opinion 
que la philosophie n’aurait d’autre tâche que 
de venir après coup rattraper une époque, 
son passé et son présent pour les ramener 
à une formulation notionnelle et les réduire 
à des prétendus concepts, voire à un “ sys-
tème ”. L’on croit avoir rendu un hommage 
tout particulier à la philosophie en lui fixant 
semblable tâche.

C’est à tout un univers renaissant que la 
prose chpaltinienne veut à toute force, soli-
dement façonnée à partir des pires déchets, 
déjections, ordures et rebuts, donner des 
fondations. Il n’y a pas là recyclage - mais 
cycle.

DÉJÀ PARU aux Presses de Lassitude, 
SATELLITE AVEC VUE navigue 
dans les mêmes univers parallèles 
militaro-médiatiques que BUTIN 
DE GUERRE. Des cibles, des balles 
perdues sur le plateau, des soldats 
filmés en gros plan dans les coulisses, 
des civils abattus uniformément, des 
généraux-vedettes, des stars du front, 
Du vice chpaltiné, du chpaltinage 
artistique de compétition. Une paire 
de pièces qui se renvoient la claque 
d’un de nos hémisphères cérébraux à 
l’autre. Allez on fouille on choisit, il 
n’y en aura pas pour tout le monde.

Le langage est ce mirage qui s’épanouit aussi vite qu’il 
s’évanouit. Des palais, des pays enchantés surgissent et flam-
bent aussitôt. C’est notre maison de papier dont Guillaume 
Chpaltine est l’un des fidèles gardiens ; un frêle abri, mais 
pourtant plus sûr, plus solide et plus fondamental, que la 
meilleure casemate blindée. Et plus vaste que l’univers. Voi-
ci quelques extraits de ce que Michel-Paul Comte écrivait au 
sujet de trois de ses nouvelles (inédites) :



Ci-dessus et page 2, Frédéric Nietzsche, La Gaya Scienza, traduction Henri Albert, Mercure 
de France, 1901.
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